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A  EMMANUEL  GONZALÈS 


Mon  cher  ami 


OU  S  mavie\  demandé  de 
rcus  chercher  quelques  dé- 
^2ils  historiques  sur  le  fameux 
Sciramouehe,  qui  eut  l'hon- 
n:iir  de  'donner  des  leçons  à 
Molière,  comme  le  disent  positivement  ces 
quatre  vers  gravés  au  bas  de  son  portrait, 
en  1695  ; 

Cet  iUiistre  Comédien 
Atteignit  de  son  art  l'agréable  manière  : 
Il  fut  le  maître  de  Molière, 
Et  la  Sature  fut  le  sien. 


Lcllrc 


Je  naïKiis  pas  encore  achevé  des  recherches 
sérieuses  sur  cet  intéressant  sujet,  que  déjà 
votre  livre  était  fait  et  bienfait,  comme  vous 
save:{  les  faire,  imprimé  et  joliment  imprimé, 
avec  de  spirituelles  illustrations  de  M.  Henri 
Guérard,  voire  habile  peintre  de  famille. 

Vous  m\irie:{  aussi  demandé  quelques  ren- 
seignements sur  la  découverte  que  f  ai  faite, 
il  y  a  deux  ans,  d'un  portrait  original;  peint 
d'après  nature  très  probablement,  et  repré- 
sentant Scaramouche  dans  son  costume  de 
théâtre. 

Or,  votre  livre  illustré  va  paraître  chc:{ 
Dentu,  notre  fidèle  libraire  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  et  j'apprends  que  M.  Gué- 
rard a  fait  pour  cet  ouvrage  le  dessin  du  por- 
trait que  j'ai  offert  au  Musée  théâtral  de 
l'Opéra  et  que  M.  Vaucorbeil  a  bien  voulu 
accepter  gracieusement  pour  cette  destination. 

Je  connaissais,  certes,  et  de  longue  date, 
mon  Scaramouche,  lorsque  je  l'ai  rencontré, 
un  jour,  à  Li  porte  d'un  marchand  de  bric-à- 


à  Emmanuel  Gon:{alcs. 


II! 


brcic,  dans  la  rue  des  Jardins-Saint-Paul,  où 
Rabelais  est  mort,  où  Molière  demeurait, 
quand  il  était  acteur  et  directeur  de  la  Troupe 
de  /'Illustre  Théâtre,  qu'il  avait  transféré  du 
jeu  de  paume  des  fossés  de  Nesle  (actuelle- 
ment rue  Ma^arine  et  passage  du  Pont-Neuf) 
au  jeu  de  paume  du  port  Saint-Paul,  vis-à-vis 
du  couvent  de  V Ave-Maria.  En  retrouvant 
Scaramouche,  dans  cette  même  rue  que  Mo- 
lière et  Madeleine  Béjart  habitaient  en  1645, 
je  me  suis  aisément  persuadé  qu'il  n'avait  pas 
changé  de  quartier  depuis  233  ans  et  quil 
était  descendu,  le  matin  mcme,  d'une  des  mai- 
sons voisines,  où  il  restait  en  gage,  après  le 
départ  de  Molière,  quis'en'était  allé,  un  beau 
matin,  sans  payer  ses  dettes,  pour  ramener 
son  Illustre  Théâtre  au  faubourg  Saint- 
Germain,  dans  le  jeu  de  paume  de  la  Croix- 
Blanche,  à  Ventrée  de  la  rue  de  Bucy. 

Ce  vieux  portrait,  en  effet,  n'a  jamais  été 
rentoilé,  quoiqu'un  de  ses  derniers  proprié- 
taires ait  remplacé, par  un  châssis  neuf  en  bois 
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blanc,  l'ancien  châssis  vermoulu  :  sauf  deux 
ou  trois  repeints  d'autrefois,  qui  recouvrent  des 
trous  dans  la  toile,  la  peinture  est  absolument, 
intacte,  grâce  aux  nombreux  vernis  qui  l'ont 
sauvegardée,  en  la  laissant  se  convertir  en  cet 
émail  indestructible,  que  l' esprit-de-vin  pur 
n'amollirait  pas,  à  force  de  lavage.  Cette 
peinture,  qui  porte  avec  elle  sa  date  incontes- 
table, accuse  le  pinceau  énergique  d'un  bon 
peintre  naturaliste,  sincèrement  préoccupé  de 
reproduire  son  modèle  tel  qu'il  le  voyait 
debout  devant  lui,  sans  aucun  accessoire,  sur 
un  fond  nu  et  noirâtre,  où  se  dessine  la 
silhouette  du  personnage,  entièrement  vêtu  de 
noir,  de  la  tête  aux  pieds,  en  sorte  que  la 
figure  et  les  mains  se  détachent  seules  en  cou- 
leur de  chair,  la  boucle  de  la  ceinture  et  la 
garde  de  l'épée  en  reflets  lumineux,  et  le  sol 
en  brun  clair,  un  plancher  de  théâtre,  sur 
lequel  se  profile  l'ombre  des  jambes  de  l'ac  ■ 
leur,  comme  si  la  scène  était  faiblement  éclai- 
rée en  avant  par  quelque^  chandelles  fu- 
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mcascs.  L'expression  de  la  tèle  est  cxcellenie, 
fine,  malicieuse  et  narquoise  ;  les  mains  sont 
très  belles,  et  la  droite  indique  avec  esprit  un 
des  gestes  de  la  mimique  napolitaine.  Ce  ta- 
bleau mesure  environ  quatre  pieds  et  demi  de 
hauteur,  sur  trois  de  largeur.  On  pourrait 
presque  assurer  qu'il  avait  été  peint  exprès 
pour  servir  d'appel  au  public,  à  la  porte  du 
théâtre,  où  se  faisaient  les  annonces  plus  ou 
moins  séduisantes  de  chaque  spectacle  du 
jour  et  du  lendemain. 

La  plupart  des  portraits  gravés  de  Scara- 
mouche  ont  été  copiés  ou  inspirés  par  cette 
peinture.  Il  faut  citer  d'abord  le  petit  portrait 
en  pied,  gravé  par  N.  Bonnart,  qui  se  trouve 
en  tète  de  la  Vie  de  Scaramouche,  publiée 
en  1695.  Il  existe  un  autre  petit  portrait  en 
buste  (Henri  Gissey  del.-N...  se),  in-folio 
oblong,  exécuté  pour  une  Thèse  qui  fut  dédiée 
à  l'illustre  bouffon  italien.  Un  ancien  portrait, 
in-4°,  sans  nom  d'auteur,  a  été  gravé,  de 
nouveau,  par  Habert,  en  ijoo.  Le  portrait. 
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grave  par  PcuUain,  d'aprcs  Gillot,  est  le 
plus  agréable  de  tous  et  sans  doute  le  moins 
ressemblant. 

Enfin  il  y  a  un  très  bon  portrait,  analogue 
à  celui  du  tableau,  dans  le  rarissime  Alma- 
nach  de  1689,  que  possède  seule  la  Bibliothè- 
que de  la  Ville  et  qui  mérite  d'être  décrit  avec 
d'autant  plus  de  soin,  qu'il  offre  les  portraits 
de  tous  les  acteurs  de  la  Troupe  Italienne, 
contemporaine  de  Scaramouche. 

La  pièce  a  89  centimètres  de  haut  et  y^  de 
large.  On  lit  ce  titre  sur  le  manteau  d'Ar- 
lequin :  La.  Troupe  royale  des  Comédiens 
Italiens  représentant  sur  le  théâtre  de  THôtel 
de  Bourgogne, 

On  voit,  en  effet,  tous  les  Comédiens  ran- 
gés sur  la  scène  du  théâtre,  éclairée  par  dou^e 
lustres,  garnis  de  dou:{e  chandelles  chacun. 
Au-dessus  de  l' avant-scène,  les  armes  de 
France  soutenues  par  deux  Renommées,  et 
la  devise  de  la  Comédie  :  Castigat  ridendo 
mores. 
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DJsor  d'archi'.cciurc  :  l?.:rL-:  poiie  du  fond, 
en  arcade,  ouvrant  sur  un  jardin,  on  aperçoit 
la  statue  d'Arlequin  sur  son  piédestal  et  la 
veuve  de  ce  célùbrc  comédien  (Domenico) 
pleurant  auprès  de  la  statue. 

Les  Comédiens  qui  occupent  la  scène  sont 
dans  l'ordre  suivant  :  au  milieu,  Me\:{etin,  à 
demi  habillé;  à  gauche,  Colombine  qui  lui 
présente  sa  veste,  son  niasquc  et  sa  batte;  le 
'Docteur,  Isabelle,  Aurélia;  à  droite,  Pasqua- 
ricl,  Scaramouchc,  Pierrot,  M.  Fréquet  le 
père;  tous  ces  noms  sont  écrits,  au-dessus  des 
personnages. 

Au  second  plan,  six  acteurs  secondaires, 
non  désignés  par  leurs  noms;  mais  on  recon- 
naît parmi  eux  Polichinelle,  le  Capiian,  la 
Duès:ne,  Pantalon,  etc. 

En  encadrement  dans  des  médaillons  et  des 
cartouches  ornés  d'attributs,  quatre  scènes  du 
Marchand  dupé,  qui  était  la  pièce  d'inaugu- 
ration du  Théâtre  Italien,  reconstitué  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne. 
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Celle  eslampe,  1res  largemenl  burinée,  ne 
porte  aucune  signature  de  dessinateur  ou  de 
graveur.  Au  bas  de  l'Almanach,  on  lit  l'adresse 
de  l'éditeur  : 

A  Paris,  chez  Pierre  Baudry,  rue  Saint- 
Jacques,  au  coin  de  !a  rue  de  la  Parchemi- 
nerie.  —  A  saint  François-de-Sales. 

Vous  ave\  certainement ,  mon  cher  ami, 
pris  pour  base  documentaire  de  votre  création 
la  Vie  de  Scaramouche,  ^iir  le  sieur  Angelo 
Constantini,  comédien  ordinaire  du  roi,  dans 
sa  Troupe  italienne,  sous  le  nom  de  Me\\etin. 
La  première  édition  de  ce  petit  livre  est  celle 
de  Paris,  Claude  Barbin,  1695,  m- 12  de  14/. 
préliminaires  et  246  pages,  avec  portrait.  Le 
privilège  en  date  du  7  janvier  1695  nous  ap- 
prend que  l'ouvrage  devait  d'abord  être  inti- 
tulé :  La  naissance,  la  vie  et  la  mort  de  Sca- 
ramouche.  Le  livre  est  dédié  à  son  A.  R. 
Madame  [la  duchesse  d'Orléans),  et  la  dédi- 
cace est  suivie  de  vers  récités  par  l'auteur,  en 
lui  présentant  cette  histoire.  Mc^:{etin  n'en 


était  pas  l'auteur  vcritahlc,  car  il  ne  savait 
pas  écrire  en  français,  et  l'on  peut  affirmer 
qu'il  n'a  inspiré  et  dirigé  cet  ouvrage  rempli 
de  tours  de  gibecière  et  de  grossières  bouffon- 
neries, que  pour  donner  satisfaction  à  un  senti- 
ment de  basse  jalousie  contre  son  ancien  cama- 
rade. Evarisle  Gherardi ,  qui  fut  aussi  le 
camarade  et  l'ami  de  Scaramouche,  ne  se 
méprend  pas  sur  la  méchante  intention  de 
Me:{\etin  :  «  J'excuse  cependant,  dit-il  dans 
/'Avertissement  de  son  Théâtre  Italien  {édi- 
tion de  1 700),  l'auteur  de  la  Vie  de  Scara- 
mouche, sur  ce  qu'il  convient  que  son  livre  est 
détestable,  mais  qu'il  a  été  oblige  de  le  faire 
tel  pour  le  conformer  à  la  capacité  de  celui 
qui  vouloit  y  mettre  son  nom.  »  Me^^etin, 
dans  ce  pauvre  livre,  n'a  rien  ajouté  de  ce  qui 
pouvait  faire  honneur  à  Scaramouche,  le 
comédien  favori  de  la  reine  Anne  d'Autriche, 
du  cardinal  Ma\arin  et  du  roi  Louis  le 
Grand. 

Voici  une  anecdote,  racontée  par  Riccoboni 
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femme  Marineile.  L'acte  de  baptême,  tiré  des 
registres  de  la  paroisse  roj'ale  de  Saint-Gcr- 
main-VAuxerrois,  nous  a  été  heureusement 
conservé  :  «  Du  jeudy  on\iesme  jour  d'aoust 
1644^  fut  baptisé  Louis,  fils  de  Tiberio  Fio- 
rllly,  comédien  de  la  Royne,  et  d'Isabelle  del 
Campo,  sa  femme;  le  parrain  maistre  Claude 
Auvry,  prcsbtre,  abbé,  tenant  pour  Monsei- 
gneur l'Éminentissime  cardinal  Ma^arin;  la 
marraine,  dame  Marie  Indret,  femme  d'hon- 
neur de  la  Royne,  tenant  pour  Anne  d'Au- 
triche, Royne  mère,  régente  de  France.  » 

Enfin, sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Scara- 
mouche  n'était  pas  seulement  un  des  meilleurs 
acteurs  de  la  Troupe  Italienne  de  Paris;  il 
avait,  en  outre,  la  confiance  du  Roi,  qui  l'en- 
voyait de  temps  à  autre  recruter  des  sujets 
distingués  pour  entretenir  ou  renouveler  cette 
Troupe  incomparable.  Jal  a  relevé,  dans  les 
États  du  Trésor  royal,  les  dons  d'argent  que 
Scaramouche  reçut,  «  en  considération  de  ses 
services  »,  de  la  magnificence  du  Roi,  durant 
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le  cours  de  six  années  seulement  :  en  1662, 
300  livres  et  430,  «  outre  600  que  Sa  Majesté 
lui  ordonna  pour  forme  de  voyage,  pour  luy 
donner  moyen  de  s'en  retourner  en  Italie  »  ;  en 
1664,  400  livres,  «pour  le  voïage  qu'il  devoit 
faire,  par  ordre  de  Sa  Majesté,  de  la  ville  de 
Paris  à  Florence;))  en  1666,  1,000  livres; 
en  1668,  600  livres.  Scaramouche,  à  cette 
époque,  remplissait  dans  la  Troupe  Italienne 
le  même  emploi  de  confiance  que  Marc-An- 
toine Romagnesy  fut  chargé  de  remplir,  après 
lui,  en  1689,  lorsqu'il  allait  en  Italie  n  pour 
choisir  les  acteurs,  afin  de  rendre  complète 
la  Troupe,  et,  comme  il  faut,  pour  en  faire  le 
choix,  les  entendre  »/  selon  les  termes  d'une 
lettre  adressée  à  Colbert.  Tous  les  historiens 
du  Théâtre  s'accordent,  pour  faire  l'éloge  du 
prodigieux  talent  mimique  de  Scaramouche, 
mais  Gherardi  est  le  seul  qui  nous  fournisse 
quelques  détails  sur  la  nature  et  le  caractère 
de  ce  talent,  dans  une  note  de  son  Théâtre 
Italien,  à  propos  de  la  7^  scène  du  second  acte 
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de  la  comédie  intitulée  :  Colombine  avocat 
pour  et  contre  :  «  Scaramouche,  dit-il,  après 
avoir  raccommodé  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la 
chambre,  prend  sa  guitare,  s'assied  sur  ma 
fauteuil  et  joue,  en  attendant  que  son  maître 
arrive.  Pascariel  rient  tout  doucement  der- 
rière lui,  et  par-dessus  ses  épaules  bat  la 
mesure,  ce  qui  épouvante  terriblement  Scara- 
mouche. En  un  mot,  c'est  ici  que  cet  incompa- 
rable Scaramouche,  qui  a  été  l'ornement  du 
théâtre  et  le  modèle  des  plus  illustres  comé- 
diens de  son  temps,  qui  avoient  appris  de  lui 
cet  art  si  difficile,  et  si  nécessaire  aux  personnes 
de  leur  caractère,  de  remuer  les  passions  et 
de  les  savoir  bien  peindre  sur  le  visage;  ccst, 
dis- je,  oà  il  faisoit  pâmer  de  rire,  pendant  un 
gros  quart  d'heure,  dans  une  scène  d'épou- 
vante, où  il  ne  proférait  pas  un  seul  mot.  Il 
faut  convenir  aussi  que  cet  excellent  acteur 
possédait  à  un  si  haut  degré  de  perfection  ce 
merveilleux  talent,  quil  touchait  plus  de  cœurs 
par  les  seules  simplicités  d'une  pure  nature. 
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que  n'en  touchenl  d'ordinaire  les  orateurs  les 
plus  habiles,  par  les  charmes  de  la  réthorique 
la  plus  persuasive.  Ce  qui  fit  dire,  un  jour,  à 
un  grand  Prince  qui  le  voyait  jouer  à  Rome  : 
Scaramuccia  e  dite  gran  cose  ^^{Scaramouche 
ne  parle  point  et  il  dit  les  plus  belles  choses 
du  monde)  »;  et  pour  lai  marquer  l'estime  qu'il 
faisoit  de  lui,  la  comédie  étant  finie,  il  le 
manda,  et  lui  fit  présent  du  carosse  à  six  che- 
vaux dans  lequel  il  l'avoit  envoyé  quérir.  Il  a 
toujours  été  les  délices  de  tous  les  princes  qui 
l'ont  connu,  et  notre  invincible  Monarque  ne 
s'est  jamais  lassé  de  lui  faire  quelque  grâce.  » 
C'est  un  fait  constant,  que  Molière  prit  des 
leçons  de-Scaramouche,  qui  lui  enseigna  surtout 
l'art  de  traduire  les  sentiments  de  l'âme  par 
l'expression  de  la  physionomie  et  par  la  mi- 
mique du  geste.  Telle  était,  de  son  vivant,  la 
tradition  du  Théâtre.  Le  Boulanger  de  Cha- 
lussay,  dans  la  comédie  aristophanesque  d'Elo- 
mire  ou  les  Médecins  vengés,  imprimée  en 
1670,  mais  non  représentée,  n'a  pas  négligé  de 
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rappeler  celte  tradilion,  lorsqu'il  fait  dire  à 
r operateur  Bary  s' adressant  à  l'Orviétan  et 
à  Elomire  ou  Molière  : 

....Tout  notre  art  consiste  en  deux  points  nécessaires  : 
Le  premier,  c'est  d'apprendre  à  grimacer  des  mieux; 
L'autre,  à  bien  débiter  ces  grands  charmeurs  des  yeux, 
Ces  f^estes  contrefaits,  cette  grimace  affreuse. 
Dont  on/ait  toujours  rire  une  troupe  nombreuse... 

Par  exemple,  Elomire 

Veut  se  rendre  par/ait  dans  l'art  de /aire  rira  : 
Que  fait-il,  le  7na!ois,  dans  ce  hardy  dessein? 
Che-{  le  grand  Scaramouche,  il  va,  soir  et  matin. 
Là.  le  miroir  en  main,  et  ce  grand  homme  en  face, 
Il  n'est  contorsion,  posture  ny  grimace 
Que  ce  grand  écolier  du  plus  grand  des  bouffons 
Ne  fasse  et  ne  refasse  en  cent  et  cent  façons. 

Celte  séance  d'Elomire  che\  Scaramouche 
est  aussi  représentée  dans  la  grapure  de 
L.  Weyer,  qui  ne  se  trouve  que  dans  quelques 
rares  exemplaires  de  la  comédie  de  Le  Bou- 
langer de  Chalussay  et  qui  nous  montre  Sca- 
ramouche enseignant,  une  peau  d'anguille  à 
la  main  pour  corriger  les  fautes  de  son  élève, 
et  Elomire  estudiant,  et  cherchant  à  imiter 
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chacune  des  grimaces  de  son  mailre  et  se 
regardant  au  miroir.  Au  reste,  la  Troupe  Ita- 
lienne jouait  alternativement,  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  avec  la  Troupe  de  Alolière,  et 
celui-ci  avait  ainsi  son  modèle  sous  les  yeux  : 
«  On  peut  dire  de  Scaraniouche,  qui  ne 
paroit  plus  sur  le  Théâtre,  lit-on  dan&le  Mena- 
giana,  public  par  Baudelol,  en  1693,  d'apris 
les  notes  posthumes  de  Ménage  :  Homo  non 
periit,  sed  periit  artifex  [l'homme  vit  ^encore, 
mais  le  grand  artiste  n'existe  plus).  C'estoit 
le  plus  parfait  pantomime,  quchous  ayons  vu 
de  nos  jours.  Molière,  original  françois,  n'a 
jamais  perdu  une  représentation  de  cet  origi- 
nal italien'.  » 

Molière  ne  se  contentait  pas  d'assister  aux 
représentations  de  Scaraniouche  et  des  admira- 
bles comédiens  de  la  Troupe  Italienne. 'il vivait 
avec  eux  et  il  profitait  de  leurs  conseils  comme 
de  leurs  cxeniples.  Palaprat,  dans  la  préface 
de  ses  Œuvres  [édition  de  171 2),  où  il  s'écrie 
avec  douleur  :  «  Qui  nous  ramènera  les  mer- 
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veilles  de  Domenico  (l'Arlequin)  et  les  char- 
mes de  la  nature  parlant  elle-même  à  visage 
découvert  sous  le  visage  de  Scaramouche  ï  » 
Palaprat  constate  les  rapports  journaliers  de 
Molière  avec  ces  grands  artistes  : 

«  La  Troupe  Italienne  de  ce  temps,  dit-il, 
jouoit  au  Palais-Royal  et  avoit  ses  jours  mar- 
que^ sur  le  même  théâtre  avec  la  Troupe  de 
Molière.  Ce  grand  comédien,  et  mille  fois 
encore  plus  grand  auteur,  vivoit  d'une  étroite 
familiarité  avec  les  Italiens,  parce  qu'ils 
étoient  tous  acteurs  et  fort  honnêtes  gens  :  il  j'- 
en avoit  toujours  deux  ou  trois  à  nos  soupers. 
Molière  en  étoit  souvent  aussi,  mais  non  pas 
aussi  souvent  que  nous  le  souhaitions,  et  ma- 
demoiselle Molière  encore  moins  souvent  que 
lui;  mais  nous  avions  toujours  fort  régulière- 
ment plusieurs  virtuosi,  et  ces  virtuosi  étoient 
les  gens  de  Paris  les  plus  initiés  dans  les 
anciens  mystères  de  la  Comédie  Françoise,  les 
plus  sçavants  dans  ses  annales,  et  qui  avoient 
fouillé  le  plus  avant  dans   les   archives  de 
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l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais.  Ils  nous 
entretenoient  des  vieux  comiques,  de  Turlu- 
pin,  Gautier-Garguille,  Gor gibus,  Crivello, 
Spinette,  du  Docteur,  du  Capitan,  Jodelet, 
Gros  René,  Crispin.  Ce  dernier  Jlorissoit  plus 
que  jamais;  c'étoit  le  nom  de  théâtre  ordinaire, 
sous  lequel  le  fameux  Poisson  hrilloit  tant  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  » 

Scaramouche,  qui  passa  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie  en  France,  et  qui  fit  partie  de  la 
Comédie  Italienne  pendant  50  d  53  ans,  fut 
marié  plusieurs  fois.  La  pre^iière,  à  Isabelle 
ou  Elisabeth  del  Campo,  dite  Marinette,  dont 
il  eut  au  moins  trois  enfants  :  Carlo-Ludovico, 
né  en  Italie,  l'aîné  de  tous;  Louis,  né  et  bap- 
tisé à  Paris  en  1644,  le  filleul  de  la  reine 
Anne  d'Autriche  et  du  cardinal  Ma^arin, 
mort  à  l'âge  de  deux  ans  et  demi,  et  Silvio- 
Bernardo  de  Fiorilly,  baptisé  à  Sainl-Eusta- 
che  le  5  septembre  1666.  Marinette  vivait 
■peut-être  encore  en  Italie,  lorsque  Scaramou- 
che fit  baptiser, à  Saint-Germain-V Auxcrrois, 
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le  8  novembre  1673,  un  fils  qu'il  avait  eu  de 
damoiselle  Anne  Doffan,  et  qui  fut  nommé 
Tiberio-François  ;  enfin  il  épousa  légitime- 
ment, en  1688,  la  damoiselle  Marie  Duval, 
dont  il  avait  eu  une  fille,  Anne- Elisabeth, 
qu'il  fil  baptiser,  à  Saint-Eustache,  le  29  juil- 
let 1681,  et  qu'il  reconnut  alors,  dans  l'acte 
baptistaire,  comme  née  de  sa  femme,  Marie 
Duval,  qui  n'était  encore  que  sa  maîtresse. 
Les  Comédiens  Italiens  n'y  regardaient  pas  de 
si  près  et  faisaient  bon  marché  des  lois  et  des 
usages  de  la  France.  Quant  à  ce  dernier 
mariage  avec  Marie  Duval,  fille  d'un  bour- 
geois de  Paris,  on  sait  qu'il  ne  fut  pas  heu- 
reux et  que  Scaramouche,  âgé  deS^  à8y  ans, 
usa  de  rigueur  à  l'égard  de  son  épouse  volage: 
le  16  avril  169],  //  la  faisait  conduire  au 
Refuge,  c'est-à-dire  au  couvent  de  Saint- 
Lazare,  par  Desgrei,  lieutenant  de  la  com- 
pagnie du  Guet;  quatre  mois  après,  il  la  fai- 
sait tranférer  au  couvent  des  religieuses  de 
Sainte-Geneviève  de  Chaillot,  et  six  semaines 
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plus  tard,  le  2  octobre,  il  l'envoyait  dans  les 
prisons  du  Châtelet,  où  elle  mourut  avant  lui. 
Nous  connaissons,  d'après  les  registres  de 
l'État  Civil,  quatre  ou  cinq  des  habitations  de 
Scaramouche  à  Paris  :  en  1673,  il  demeurait 
avec  Anne  Do ffan,  sa  femme,  rue  de  l' Arbre- 
Sec,  sur  la  paroisse  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois;  eni68\,  il  demeurait, avec  Marie 
Duval,  qu'il  reconnaissait  aussi  comme  sa 
femme,  au  baptême  de  son  fils  Tiberio-Fran- 
çois,  rue  de  la  Friperie,  sur  la  paroisse  de 
Saint-Eustache;  en  1688,  lors  de  son  ma- 
riage avec  Marie  Duval,  «  en  face  de  l'é- 
glise »  il  demeurait  rue  des  Deux-Portes, 
sur  la  paroisse  de  Saini-Sauvcur;  en  1694,  il 
demeurait  seul,  rue  Tictone  ou  Tiquetonne, 
sur  la  paroisse  de  Saint-Eustache.  Ce  fut  là 
qu'il  mourut,  le  sept  décembre  de  cette  année  ; 
son  acte  mortuaire  ne  laisse  pas  de  doute  sur 
la  date  de  sa  mort  :  «  Dudit  jour  mercredy, 
huistième  décembre  1694,  deffunct  honorable 
homme  Tibeno  Fiorilly,  officier  du  Roy,  cy 
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devant  en  sa  Troupe  de  Comédiens  italiens, 
demeurant  rue  Tictone,  décédé  du  mardy 
septième  du  présent  mois,  a  esté  inhumé  dans 
notre  église,  sylvio  fiorilly,  marc-antoine 

ROMAGNESY.  » 

Scaramouche  était  âgé  de  plus  de  90  ans,  à 
l'époque  de  sa  mort,  quoique  Menetin  le 
fasse  naître  le  9  novembre  1608  à  Naples.  Il 
n'aurait  eu,  si  l'on  adoptait  cette  date  de  nais- 
sance, que  86  ans  et  un  mois.  Mais,  dans  une 
note  fournie  à  Nicolas  du  Tralage  par  la 
Troupe  Italienne,  lorsque  Scaramouche  vivait 
encore,  on  lit  :  Tiberio  Fiorelly,  de  Napoli, 
detto  Scaramoucha,  de  90  anni. 

Une  épitaphe ,  dont  l'auteur  n'est  pas 
nommé,  a  été  recueillie  par  du  Tralage,  qui 
ne  nous  dit  pas  que  cette  pièce  datait  du  17  oc- 
tobre 1659,  quand  le  bruit  se  répandit  à  Paris 
que  le  pauvre  Scaramouche  s'était  noyé,  dans 
le  Rhône,  en  revenant  d'Italie. 

Las!  ce  n'est  pas  dame  Isabeau 
Qui  ght  là  dessous  ce  tombeau, 
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Ni  quelqm  nuire  sainte  Nitottche  : 
C'est  un  comique  sans  pareil. 
Comme  le  Ciel  n'a  qu'un  soleil, 
La  terre  n'eut  qu'un  Scaramouclie. 

Alors  qu'il  vivait  parmi  nous. 

Il  eut  le  don  de  plaire  à  tous, 

Mais  bien  plustost  aux  g-ranJs  qu'aux  minces, 

Et  l'on  le  nommoit  en  tous  lieux 

Le  prince  des  facétieux. 

Et  le  facétieux  des  princes. 

Au  lieu  de  quantité  de  fleurs, 
Sur  sa  tombe  jetions  des  pleurs. 
Pour  moy,  tout  de  bon  je  soupire, 
J'en  fais  tout  franchement  l'aveu  : 
Nous  pouvons  bien  pleurer  un  peu 
Celui  qui  nous  faisait  tant  rire. 

Voilà,  mon  cher  ami,  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  sait  sur  Scaramouche,  je  veux  dire 
tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  certain, 
dans  les  livres  où  il  est  question  de  ce  célèbre 
bougon;  vous  en  save^  plus,  vous,  qui  vous 
êtes  attaché  à  étudier  la  personnalité  comique, 
malicieuse  et  spirituelle  du  grand  comédien, 
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que  la  cour  et  la  ville  ont  applaudi  sur  la 
scène  pendant  si  longtemps  avec  enthousiasme, 
et  qui  na  laissé  pourtant  que  des  souvenirs 
épars  et  presque  effacés  che^  les  écrivains 
contemporains.  Il  est  nommé  deux  fois  dans 
les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  et 
deux  fois  dans  les  Lettres  de  M""^dcSévigné; 
mais  nommé  seulement,  sans  un  hommage 
rendu  à  son  talent  incontestable.  Il  était  si 
oublié,  au  moment  de  sa  mort,  que  les  auteurs 
de  /'Histoire  de  l'ancienThéàtre  Italien  l'ont 
fait  mourir  le  7  décembre  1696,  et  du  Tralage, 
le  6  octobre  1694!  Et  néanmoins  son  nom 
était  dès  lors  devenu  proverbial. 

C'est  donc  à  vous,  mon  ami,  de  le  ressusci- 
ter, de  le  remettre  en  pleine  lumière,  de  nous 
le  montrer  tel  qu'il  était,  fin,  élégant,  tou- 
chant, pathétique,  joyeux  et  plaisant  :  c'est  à 
M.  Henri  Guérard,  votre  sympathique  gendre, 
de  nous  le  rendre,  avec  son  crayon  vivant  et 
spirituel,    tel  que  vous  rave'{  dessiné  à  la 
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plume  dans  votre  ouvrage,  où  se  reflètent  les 
inspirations  comiques  et  dramatiques  du  vieux 
Théâtre  Italien. 


juillet   1880. 


PAUL  LACROIX, 

Bibliophile  Jacob. 
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'ÉRUDITION  biographique 
est  fort  négligée  en  France  ; 
aussi  beaucoup  de  savants 
ignorent- ils  que  Tiberio 
Fiorelli,  ce  comédien  de- 
venu si  célèbre  sous  le  nom  grotesque  de 
Scaramouche,  méritât  d'être  estimé  comme 
un  infatigable  voyageur.  Je  dois  cette  dé- 
couverte au  plus  Français  des  Germains, 
Henri  Heine ,  l'auteur  de  Reisebilder  ou 
Tableaux  de  voyages,  qui  m'engagea  à  lire 
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et  à  méditer  un  livre  fort  curieux  intitulé  : 
Mémoires  de  Scaramouehe,  colligés  et  mis 
en  ordre  par  Angelo  Constantini,  dit  Mez- 
zetin. 

J'étais  fort  jeune  alors  et  plein  d'enthou- 
siasme pour  la  littérature  diffieile...  à  lire, 
préconisée  par  M.  Désiré  Nisard.  Je  négli- 
geai donc  les  ouvrages  légers  de  Saint-Si- 
mon, du  Père  Enfantin,  d'Auguste  Comte 
et  du  bon  Fourier,  inventeur  de  la  Papil- 
lonne, pour  approfondir  les  arcanes  picares- 
ques de  la  vie  de  Tiberio,  ce  pilier  vivant  de 
la  comédie  italienne.  Le  capitaine  Cook 
lui-même  me  paraissait  un  voyageur  incom- 
plet et  peu  diligent,  si  on  le  comparait  à  l'illus- 
tre bouflfon. 

Mon  ami  le  docteur  Cornélius  essaya  vai- 
nement de  me  faire  comprendre  que  le  be- 
soin de  changer  de  place  qui  constitue  le 
voyageur  sérieux  pouvait  être  attribué,  chez 
mon  héros,  plutôt  à  l'effet  des  circonstances 
qu'à  celui  d'une  vocation  réelle  ;    il  ajouta 
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même,  avec  une  ironie  peu  mesurée,  que, 
pour  lui,  Scaramouche  était  tout  simplement 
un  vagabond,  un  aventurier,  un  bohème  du 
grand  siècle.  Je  n'acceptai  pas  cette  appré- 
dation  partiale,  et  je  me  plus  à  rechercher 
dans  les  récits  ingénus  de  l'histrion  une 
esquisse  des  mœurs  italiennes  du  temps. 

Dire  que  Scaramouche  conçut  de  bonne 
heure  le  goût  des  voyages  ne  serait  pas  chose 
exacte,  mais  il  en  comprit  aisément  la  néces- 
sité, et  voici  pourquoi  : 

Son  père,  capitaine  de  cavalerie,  qui  rési- 
dait dans  la  bonne  ville  de  Naples,  devint 
veuf  et  voulut  donner  pour  seconde  mère  à 
ses  deux  enfants,  Trapolin  et  Tiberio,  une 
jeune  cousine  qui  faisait  les  délices  de  Ca- 
poue.  Pour  accomplir  cette  bonne  action,  il 
fallait  obtenir  des  dispenses,  que  l'évêque 
refusa  d'accorder. 

Fiorelli  était  certes  le  plus  pacifique,  le 
plus  courtois  et  le  plus  obséquieux  des  capi- 
taines quand  on  ne  le  contrariait  pas,  mais 
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il  dégainait  avec  une  facilité  extraordinaire 
s'il  supposait  seulement  qu'on  eût  eu  l'inten- 
tion de  le  regarder  de  travers.  Il  se  plaignit 
donc  du  procédé,  avec  une  politesse  incon- 
nue même  dans  les  cours,  au  frère  du  pré- 
lat ;  le  seigneur  haussa  peut-être  involontai- 
rement les  épaules,  et,  plus  prompt  que 
l'éclair,  le  capitaine  oubliant  de  réfléchir, 
lui  traversa  le  corps  de  son  épée.  Notre  veuf 
s'empressa  de  se  soustraire,  par  une  retraite 
digne  d'avoir  Xénophon  pour  historien,  aux 
rigueurs  de  la  justice,  et  courut  le  pays  ; 
mais  les  ressources  lui  manquèrent  bientôt, 
car,  selon  l'expression  du  spirituel  Mezzetin, 
il  n'avait  plus  de  charge  que  celle  de  ses 
deux  enfants. 

Or  le  jeune  Tiberio  était  un  véritable  en- 
fant prodigue  au  point  de  vue  de  l'appétit  : 
son  insatiable  gloutonnerie  s'était  révélée 
dès  le  berceau,  le  lait  de  deux  nourrices  suf- 
fisait à  peine  à  sa  pitance  journalière.  Force 
fut  donc  au  capitaine  de  réduire  son  fils  ca- 
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det  à  la  ration,  et  si  l'on  considère  que  le 
Napolitain  expatrié  n'avait  trouvé  à  exercer, 
pour  vivre,  que  la  profession  de  charlatan, 
bien  moins  florissante  à  cette  époque  qu'au- 
jourd'hui, on  comprendra  aisément  pour- 
quoi Scaramouche  fut  contraint  de  deman- 
der à  l'industrie  ce  que  lui  refusait  la  parci- 
monie paternelle. 

Il  embrassa  la  carrière  de  marchand  d'or- 
viétan, mais  il  jugea  inutile  de  chercher  un 
bailleur  de  fonds.  Trouvant  au  logis  du  capi- 
taine des  boites  de  mithridate  toutes  prépa- 
rées, il  se  les  appropriait  sans  scrupule,  ce 
qui  lui  permit  de  vendre  quinze  sols  ce  qui 
en  valait  trente;  il  se  fût  même  montré  plus 
accommodant  au  besoin,  tant  il  entendait  le 
commerce  d'une  façon  libérale.  Aussi  la 
clientèle  ne  fit-elle  pas  défaut  à  ce  jeune 
libre  échangiste,  et  Scaramouche  put  obte- 
nir la  confiance  du  boulanger  et  du  cabare- 
tier  jusqu'à  indiscrétion.  Seulement,  plus  il 
était  laborieux  et  ouvrait  de  nouveaux  débou- 
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chés  à  son  négoce,  plus  il  devait  renouveler 
ses  provisions  d'orviétan. 

Le  bonhomme  Fiorelli  ne  tarda  pas  à  re- 
marquer un  déficit  dans  ses  drogues,  peu  jus- 
tifié par  le  débit.  Nul  doute  qu'il  ne  fût  volé. 
II  se  tint  aux  aguets  et  mit  bientôt  la  main 
sur  le  délinquant.  Tiberio,  comblé  de  malé- 
dictions avec  accompagnement  de  baston- 
nade, fut  jeté  à  la  porte  du  logis  paternel, 
dans  la  direction  de  Rome.  Il  put  aspirer  ù 
pleins  poumons  l'air  de  la  liberté  ;  mais,  son 
estomac  étant  aussi  vide  que  sa  bourse,  il 
commença  à  s'inquiéter  de  l'avenir.  L'année 
1626  allait  finir,  et  le  printemps  prochain 
devait  être  le  dix-neuviéme  de  l'existence  de 
Scaramouche. 


II 


E  voyageur  qui  entre  dans  la 
ville  éternelle  voudrait  être 
orné  des  cent  yeux  d'Argus 
pour  embrasser  toutes  ses 
splendeurs  à  la  fois:  les 
ruines  gigantesques  du  Colisée,  celles  des 
Thermes  de  Caracalla,  les  jardins  Farnèse 
parsemés  des  débris  du  palais  des  Cé- 
sars, le  Forum,  la  colonne  Trajane,  l'é- 
glise et  la  rue  de  Saint-Pierre,  Saint-Paul 
Hors  des  Murs,  tableaux,  statues  et  mosaï- 
ques du  Vatican,  tout  sollicite  son  admira- 
tion. Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer  pour  ren- 
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dre  hommage  à  la  vérité,  Scaramouche  ne 
songea  pas  à  se  repaître  de  ces  merveilles; 
d'autres  besoins  absorbaient  ses  pensées. 
La  bise  soufRait  avec  violence,  et  les  épau- 
les du  pauvre  diable  étaient  mal  protégées 
par  un  manteau  de  soie  fort  étriqué  ;  de  plus, 
son  ventre  criait  tellement  famine  que  le 
moine  le  plus  repu  en  eût  été  touché  de 
compassion. 

«  Lorsque  le  temps  est  pur  et  le  soleil  ra- 
dieux, a  dit  M"^  Louis  Figuier  dans  son 
Italie  d'après  nature,  Rome  est  admirable  ; 
mais  que  le  temps  change,  qu'un  certain 
vent  venu  des  marais  Pontins  souffle  sur  la 
ville,  et  tout  aussitôt  le  tableau  change  com- 
plètement. Une  odeur  fétide  emplit  l'atmos- 
phère; le  ciel  est  sombre,  les  rues  se  trans- 
forment en  cloaques  fangeux  ;  les  murs  sont 
livides,  les  monuments  livides,  les  églises 
ressemblent  à  des  sépulcres,  et  les  ruines  se 
couvrent  de  tons  gris  et  lugubres.  L'âme 
éprouve  alors   une    tristesse ,   sœur   de   la 
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nostalgie,  qui  fait  trouver  les  heures  éter- 
nelles, les  voyages  amers  et  la  vie  sans 
saveur.  » 

Telle  était  la  situation  d'esprit  où  se  mor- 
fondait Scaramouche,  non  seulement  à  cause 
de  la  bise  qui  le  glaçait,  mais  aussi  parce 
qu'il  s'ingéniait  en  vain  à  découvrir  un 
prompt  remède  contre  les  tiraillements  de 
son  estomac.  Il  s'était  arrêté  au  coin  d'une 
rue,  interrogeant  d'un  regard  piteux  les 
maisons,  les  boutiques,  les  passants,  sans 
trouver  une  idée  propice.  Il  commençait  à 
désespérer  lorsque  tout  à  coup,  ô  miracle, 
l'idée  lui  apparut  sous  la  forme  d"une  taba- 
tière ouverte. 

—  En  usez-vous,  seigneur  r  dit  une  voix 
onctueuse. 

C'était  un  bourgeois  bienfaisant  qui  ve- 
nait de  faire  provision  d'un  excellent  tabac 
parfumé  de  bergamote. 

—  Le  ciel  vous  le  rende,  magnifique  sei- 
gneur 1  dit  Tiberio  après  avoir  puisé  dans 
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la  boite  une  prise  suffisante  pour  dix  ama- 
teurs. 

Suivit  une  longue  et  voluptueuse  aspira- 
tion que  couronna  un  éternueraent  des  plus 
héroïques. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  fit  en  s'éloignant 
le  bourgeois  prodigue. 

La  boutique  du  marchand  de  tabac  était 
proche  ;  notre  famélique  voyageur  n'en 
laisse  plus  sortir  un  client  sans  lui  offrir, 
avec  une  gracieuse  inclination,  le  pouce  et 
l'index  de  la  droite,  légèrement  pressés  l'un 
contre  l'autre.  S'il  avait  affaire  à  un  soldat, 
il  l'appelait  mon  capitaine  !  si  c'était  un 
moine,  mon  révérend  prieur  !  une  bour- 
geoise, ma  noble  dame  !  Une  prise  de  tabac 
ne  se  refuse  guère,  et  comment  résister  aux 
grimaces  et  aux  compliments  de  notre 
Tiberio?  Les  tabatières  s'ouvraient  donc  à 
l'envi,  et  Scaramouche  y  plongeait  non 
plus  modestement  le  pouce  et  l'index,  mais 
ses  cinq  doigts  dans  toute  leur  longueur. 


Les  Carcii^cincs  de  Scuramouchc.       i  : 

Le  soir,  ayant  rempli  un  sac  caché  sons 
son  manteau,  il  revendit  à  bas  prix  au  mar- 
chand la  récolte  de  la  journée.  Il  se  procura 
par  cette  industrie  le  gite  et  la  table,  et  ob- 
tint en  outre  la  gloire  d'être  l'inventeur  d'un 
nouveau  tabac. 

En  effet,  dans  les  prises  dont  on  le  grati- 
fiait, le  tabac  au  jasmin,  le  tabac  à  la  fleur 
d'oranger,  le  tabac  à  la  rose,  et  vingt  autres 
se  mêlaient  agréablement,  et  il  eut  l'heu- 
reuse idée  de  baptiser  ce  mélange  du  nom 
de  tabac  aux  mille  Jïeurs.  La  vogue  s'atta- 
cha à  cette  création;  mais,  hélas  I  il  n'est 
point  ici-bas  de  félicité  parfaite. 

Un  suisse  du  pape,  aussi  pénétré  de  son 
importance  que  le  premier  moutardier, 
voyant  s'engouffrer  dans  sa  vaste  tabatière 
la  main  de  Tiberio  jusqu'au  poignet,  saisit  à 
deux  mains  le  manche  de  sa  hallebarde  et 
en  frotta  vigoureusement  les  épaules  de  Fin- 
diàcret  priseur. 

Ce  dernier,  épouvanté,  s'enfuit  à  toutes 
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ïambes  et  gagna  la  route  de   Civita-Vec- 
chia,  sans  recjarder  derrière  lui,  laissant  son 
manteau 
tudesque. 
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III 


ivita-Vecchia,  dans  ce 
temps  -  là  comme  aujour- 
d'hui, n'offrait  guère  à  la 
curiosité  du  voyageur  que 
son  charmant  petit  port,  un 
château  marqué  du  puissant  génie  de  Michel- 
Ange,  et  des  boutiques  occupées  par  des 
barbiers  se  livrant  à  la  pratique  de  la  chirur- 
gie, ainsi  que  l'attestaient  leurs  enseignes 
peinturlurées.  Scaramouche,  en  se  prome- 
nant sur  le  port,  admirait  la  belle  tenue  des 
galères  du  pape,  lorsqu'il  aperçut,  assis  sur 
une  pierre,  deux  esclaves  turcs  qui  comp- 
taient une  somme  d'arizent. 
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—  Voilà  certainement,  pensait-il,  une 
fortune  dont  ces  mécréants  ne  sauraient 
faire  un  bon  usage.  Peut-être  même  est-ce 
un  bien  mal  acquis ,  et  ce  serait  cons- 
cience de  le  laisser  dans  ces  mains  impu- 
res. 

Pendant  qu'il  faisait  cette  honnête  et  judi- 
cieuse réflexion,  Scaramouche  aperçut,  à 
quelque  distance  derrière  les  deux  esclaves, 
le  morceau  de  toile  dans  lequel  ils  envelop- 
paient leur  argent,  et  qu'un  coup  de  vent 
venait  d'enlever.  Prompt  à  concevoir  un 
projet  qui  eût  coûté  à  tout  autre  de  longues 
méditations,  il  coupe  avec  son  couteau  le 
devant  de  sa  chemise  et  le  substitue  adroite- 
ment au  morceau  de  toile.  Ce  qu'il  avait 
prévu  ne  manqua  point  d'arriver.  Les  Turcs, 
après  avoir  contemplé,  caressé,  compté  et 
recompté  le  magot,  se  mettent  à  la  recher- 
che de  l'enveloppe,  et,  sans  se  douter  le 
moins  du  monde  de  la  supercherie,  entortil- 
lent leur  cher  trésor  dans  le  pan  de  la  che- 
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mise  de  Scaramouche.  Ce  dernier,  couché 
au  soleil,  à  quelques  pas  des  deux  esclaves, 
ne  perdait  pas  un  seul  de  leurs  mouvements. 

Dès  qu'il  les  voit  se  disposer  à  s'éloi- 
gner, il  se  lève  et  court  après  eux  en 
criant  : 

—  Je  suis  assassiné  !  ils  m'ont  volé  1  Jus- 
tice !  justice  !  Au  voleur  ! 

Des  sbires  accourent  ;  ils  arrêtent,  dans 
la  crainte  de  se  tromper,  le  plaignant  avec 
les  accusés,  et  les  conduisent  devant  le  juge, 
qui  les  somme  de  s'expliquer.  Alors  Scara- 
mouche raconte  comment  les  deux  esclaves, 
profitant  de  son  sommeil,  lui  ont  dérobé  son 
argent  enveloppé  dans  un  pan  de  sa  chemise  ; 
il  fait  remarquer  qu'il  existe  parité  de  tissu 
entre  la  chemise  et  l'enveloppe,  et  que 
celle-ci  s'adapte  exactement  à  la  solution  de 
continuité  de  celle-là.  Les  esclaves,  abasour- 
dis par  de  tels  arguments,  perdent  la  tète  et 
battent  la  campagne,  ce  qui  arrive  à  plus 
d'un   innocent  en   présence  de  la  justice. 
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Bref,  les  volés  sont  condamnés  à  rendre 
l'argent,  et  à  être  bâtonnés  comme  voleurs 
par-dessus  le  marché. 

Scaramouche,  persuadé  qu'il  venait  de 
gagner  les  indulgences  en  remportant  cette 
victoire  sur  les  infidèleS;,  ne  songea  plus  qu'à 
faire  un  emploi  convenable  d'un  bien  si  légi- 
timement acquis  :  il  se  ressouvint  alors  qu'il 
était  de  noble  origine  et  commença  par 
acheter  un  galant  habit  de  gentilhomme  : 
puis,  ne  voyant  plus  rien  à  Civita-Vecchia 
qui  valût  la  peine  d'être  visité,  il  se  mit  en 
route  pour  Ancône. 


IV 


lEN  mal  acquis  ne  profite 
jamais,  »  dit  la  sagesse  des 
nations.  C'était  parfaite- 
ment vrai  du  temps  de  Sca- 
ramouch-e  ,  si  l'on  en  juge 
par  ce  qui  lui  advint  sur  la  route  de  Ci- 
vita-Vecchia  à  Ancône.  Aujourd'hui  c'est 
différent,  bon  nombre  de  fortunes  d'une  ori- 
gine véreuse  n'en  sont  pas  moins  très  solides. 
Scaramouche  avait  en  outre  deux  grands 
défauts  :  il  était  bavard  et  gourmand.  Pour 
charmer  les  ennuis  du  voyage,  il   se  mit   à 
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raconter  à  son  valet,  —  car  il  s'était  fait 
cadeau  d'un  valet  en  même  temps  que  d'un 
habit,  —  le  bon  tour  qu'il  avait  joué  aux 
deux  esclaves  turcs.  Dieu  sait  s'il  se  rengor- 
gea lorsqu'il  vit  son  auditeur,  ravi,  en 
extase,  tomber  à  ses  genoux  en  le  procla- 
mant le  plus  ingénieux  fripon  de  toutes  les 
parties  connues  du  monde  !  Son  appétit  fut 
tellement  aiguillonné  par  la  joie  d'un  succès 
si  flatteur,  qu'à  peine  entré  dans  l'hôtellerie 
où  il  devait  passer  la  nuit,  il  se  fit  servir  un 
souper  dont  se  fussent  contentés  quatre 
cardinaux. 

Après  s'être  bien  repu  et  avoir  bu  à  pro- 
portion, il  s'alla  coucher  et  s'endormit  d'un 
sommeil  si  profond  que  vingt  coups  de 
canon  n'auraient  pu  l'interrompre,  et  si 
bruyant  que  cette  nuit-là,  du  haut  en  bas  de 
la  maison,  il  fut  impossible  aux  voyageurs  de 
goûter  un  instant  de  repos.  Le  valet  de  notre 
dormeur,  ne  pouvant  parvenir  à  fermer 
l'œil,    conçut   et   exécuta   le  projet   d'aller 
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chercher  un  gite  plus  tranquille  ;  on  n'a  jamais 
su  de  quel  côté.  Grande  fut  la  contrariété 
de  Scaramouche  lorsque  le  lendemain  matin, 
il  se  trouva  seul  dans  sa  chambre,  n'ayant 
personne  pour  l'habiller,  mais  ce  fut  bien  pis 
quand  il  eut  reconnu  que  son  argent  et  son 
habit  de  gentilhomme  avaient  disparu  en 
même  temps  que  le  valet ,  Son  désespoir  éclata 
en  cris  et  en  sanglots,  à  tel  point  que  l'hôte, 
ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  couvrit  de 
quelques  vieilles  nippes,  auxquelles  il  ajouta 
un  morceau  de  pain  et  deux  ou  trois  pièces 
de  menue  monnaie.  Les  aubergistes  se  lais- 
sent rarement  entraîner  à  de  telles  générosi- 
tés; mais  peut-être  celui-ci  avait-il  écor- 
ché  tant  de  voyageurs  qu'il  n'était  pas 
fâché  de  saisir  une  occasion  de  mettre  sa 
conscience  en  repos  en  s'imposant  comme 
pénitence  cette  sorte  de  restitution.  Scara- 
mouche, pénétré  de  reconnaissance,  quitta 
l'hôtellerie  en  comblant  de  bénédictions  son 
bienfaiteur  et  en  faisant  passer  d'un  dres- 
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soir  dans  sa  pcchs  une  petite  tasse  d'ar- 
gent qu"il  tenait  à  emporter  sans  doLt3 
comme  souvenir. 


la  suite  d'un  fâcheux  qui- 
proquo qui  lui  valut  la  bas- 
tonnade, huit  jours  de  ga- 
lère et  quelques  pièces 
d'argent  comme  indemnité, 
Scaramouche  put  remplacer  la  friperie  de 
l'aubergiste  par  un  vêtement  plus  convena- 
ble, et  se  rendit  à  Fano,  petite  ville  de  la 
Romagne.  Le  premier  jour,  son  temps  fut 
agréablement  employé  à  visiter,  dans  cette 
petite  cité  de  quelques  milliers  d'âmes,  un 
nombre  considérable  d'églises  et  de  cou- 
vents; mais  ventre  affamé  n'a  pas  plus 
d'yeux  que  d'oreilles.  Le  lendemain,  Scara- 
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mouche  eût  donné  pour  un  plat  de  macaroni 
la  muraille  en  briques  dont  la  ville  est  ceinte, 
l'arc  de  triomphe  érigé  en  l'honneur  d'Au- 
guste et  toutes  les  peintures  de  la  cathé- 
drale. 

Après  avoir  payé  de  sa  dernière  monnaie 
un  fort  maigre  déjeuner,  il  se  mit  à  envisa- 
ger, non  sans  pousser  de  profonds  soupirs, 
la  vie  de  cruelle  abstinence  qui  allait  for- 
cément commencer  pour  lui  ;  son  cerveau, 
si  fertile  en  expédients,  ne  lui  suggérait 
aucun  moyen  d'écarter  ce  calice  d'amer- 
tume, lorsque  son  attention  se  prêta  machi- 
nalement d'abord,  puis  avec  le  plus  vif 
intérêt,  à  l'entretien  de  deux  bourgeois  qui 
devisaient  de  comédie  et  de  comédiens.  La 
troupe  qui  desservait  Fano  était,  disaient- 
ils,  en  plein  état  de  désorganisation,  et  tous 
les  membres  en  allaient  être  réduits  à  la 
plus  profonde  misère.  Que  lui  manquait-il.'' 
Un  talent,  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  une 
étoile. 
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—  Pcr  Dios!  fit  Scaramouche,  à  qui  vint 
une  inspiration  subite,  voilà  mon  affaire  ;  ces 
pauvres  gens  ne  mourront  pas  de  faim  ni 
moi  non  plus. 

Chose  étrange  que  le  hasard  1  Que  notre 
héros  eût  été  absorbé  par  la  digestion  d'un 
copieux  repas  ou  que  les  deux  bourgeois 
eussent  choisi  un  autre  endroit  pour  leur 
conversation,  Tiberio  Fiorelli  serait  resté 
Tiberio  Fiorelli  comme  devant,  et  le  fameux 
comédien  Scaramouche  n'aurait  pas  été,  du- 
rant soixante  années,  la  gloire  du  théâtre  en 
Italie  et  en  France. 

Tiberio  n'avait  de  sa  vie  eu  l'idée  de 
monter  sur  un  théâtre  nfde  réciter  le  moin- 
dre bout  de  rôle  ;  cela  ne  l'empêcha  point 
d'aller  se  présenter  aux  comédiens  avec  la 
confiance  d'un  homme  qui  aurait  vieilli  dans 
le  métier.  «  Les  comédiens  le  reçurent  avec 
joie,  raconte  Constantin!,  et  lui  demandè- 
rent quel  rôle  il  prétendait  jouer;  il  leur  ré- 
pondit qu'il  jouerait  le  comique  sous  le  nom 
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de  Scaramouche,  et  qu'il  s"habillerait  de 
telle  et  telle  manière.  Ils  trouvèrent  autant 
de  bizarrerie  dans  le  nom  que  dans  l'habit  ; 
et  c'était  avec  raison  que  ce  personnage  leur 
parut  extraordinaire,  puisque  Scaramouche 
a  été,  dans  son  genre,  un  original  qui  n'a 
point  eu  de  copie  jusqu'à  présent  et  qui  n'en 
aura  peut-être  jamais.  On  lui  demanda 
encore  dans  quelle  pièce  il  voulait  jouer  ;  il 
choisit  le  Festin  de  Pierre,  qu'il  estimait  sur 
toutes  les  autres  comédies,  à  cause  du  repas 
qu'on  y  fait. 

'■  Cette  pièce  fut  donc  annoncée  avec  un 
acteur  nouveau.  La  curiosité  y  attira  une 
grande  foule,  et  Scaramouche,  ayant  parfai- 
tement réussi  dans  le  cours  de  la  pièce,  fit 
encore  si  bien  son  devoir  au  repas,  qu'il 
pensa  crever  au  milieu  des  applaudisse- 
ments. » 

Telle  fut  l'entrée  de  notre  héros  dans  la 
carrière.  Le  succès  fut  si  fructueux  que  dans 
la  seconde  représentation,  au  lieu  des  œufs 
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durs  dont  il  lui  avait  fallu  se  contenter  à  la 
première,  il  émerveilla  les  spectateurs  en 
dévorant  un  gros  poulet  d'Inde,  deux  per- 
dreaux et  une  tourte  de  pigeonneaux.  Bref, 
le  public  afflua  dans  la  salle,  la  caisse  se 
remplit,  les  comédiens  firent  honneur  à  leurs 
affaires,  et  Scaramouche,  dont  la  réputation 
grandit  de  jour  en  jour,  ne  se  vit  plus  exposé 
à  souffrir  d'une  abstinence  pour  laquelle  ne 
l'avait  point  fait  la  nature. 


VI 


A  troupe  de  Scaramouche, 
après  avoir  cueilli  force 
lauriers  et  récolté  non 
moins  d'argent,  quitta  Fano 
pour  s'e  rendre  à  Mantoue. 
Comme,  à  cette  époque,  il  n'y  avait  pas 
encore  eu  de  bataille  de  Solierino,  l'Italie 
se  trouvait  divisée  en  un  grand  nombre  de 
petits  Etats  qui  n'en  étaient  ni  plus  forts 
ni  plus  tranquilles.  Mantoue  était  alors  la 
capitale  d'un  duché  où  régnait,  depuis  le 
xvi«  siècle,  la  famille  des  Gonzasfue.  Cette 
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ville,  fière  d'avoir  vu  naître  Virgile  dans  ses 
environs,  était  déjà  remarquable  par  le 
nombre  et  la  beauté  de  ses  édifices  ;  on  y 
admirait  surtout  la  cathédrale  et  la  résidence 
des  ducs,  nommée  palais  du  T,  à  cause  de 
sa  structure. 

Lorsque  les  comédiens  arrivèrent  à  Man- 
toue,  le  duché  était  gouverné  par  un  jeune 
prince,  ami  du  plaisir  et  généreux,  qui  leur 
fit  le  plus  gracieux  accueil;  mais  ses  préfé- 
rences furent  bien  vite  acquises  àScaramou- 
che,  qu'il  combla  de  faveurs  et  de  libéralités. 
Celui-ci,  on  le  pense  bien,  ne  se  fit  pas 
scrupule  d'user  et  même  d'abuser  du  bon 
vouloir  que  lui  témoignait  le  duc  ;  il  avait, 
du  reste,  cela  de  commun  avec  une  autre 
variété  de  comédiens  connus  sous  le  nom  de 
courtisans.  Un  jour  qu'il  était  allé  saluer  le 
jeune  prince,  la  conversation  tomba  sur 
l'opportunité  de  renouveler  un  répertoire 
que  le  public  savait  déjà  par  cœur. 

—  Ah!  monseigneur,  ce  serait  sans  doute 
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à  souhaiter  pour  nous  aussi   bien  que  pour 
le  public,  mais... 

—  Je  comprends,  les  pièces  vous  man- 
quent. 

—  Au  contraire,  monseigneur  ;  j'en  ai 
même  une  qui  mijote  en  ce  moment  dans 
mon  cerveau,  et  sur  laquelle  je  fonderais  les 
plus  belles  espérances,  si... 

—  Voyons,  explique-toi  ;  s'il  y  a  un  obsta- 
cle et  que  je  puisse  le  lever.  . 

—  Ah!  certes,  'Votre  Altesse  le  peut... 
Enfin  ce  n'est  pas  la  pièce  qui  manque,  c'est 
l'habit. 

—  Eh  !  que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite  ? 
Je  vais  donner  ordre-à  l'intendant  de  ma 
garde-robe  de  te  prêter  celui  que  tu  choisi- 
ras toi-même. 

Scaramouche  choisit  modestement  un  ma- 
gnifique habit  de  velours  noir,  tout  parsemé 
de  perles  de  la  plus  belle  eau.  La  pièce  fut 
promptement  apprise,  répétée  et  jouée.  Au 
moment  où  Scaramouche,    paraissant  sur  la 
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scène,  vêtu  de  son  riche  costume,  était  salué 
par  les  applaudissements  unanimes  du  public 
ébloui,  l'acteur  qui  lui  donnait  la  réplique  se 
mit  à  dire  : 

—  Il  faut  qu'un  grand  prince  t'ait  prêté 
cet  habit! 

—  Qu'appelles-tu  prêté?  répliqua  Scara- 
mouche  ;  prends-tu ,  maraud,  un  prince 
pour  un  fripier?  Dis  plutôt  qu'il  me  l'a  don- 
né, et  tu  parleras  sagement. 

Le  prince  rit  beaucoup,  et  l'habit  ne  ren- 
tra point  dans  sa  garde-robe. 

Une  autre  fois,  Scaramouche  sollicita  du 
duc  un  très  beau  harnais,  qui  lui  fut  accordé 
sur-le-champ.  On  rit  beaucoup  de  cette  bi- 
zarre fantaisie  d'un  homme  qui  n'avait  point 
de  monture  ;  mais,  à  quelque  temps  de  là, 
Scaramouche,  ayant  loué  un  âne,  lui  mit  le 
précieux  harnais,  monta  dessus,  vêtu  de  son 
bel  habit  de  velours,  et  S3  plaça,  ainsi  équipé, 
sur  le  passage  du  prince. 

—  Que  signifie  cette  extravagance  !  lui  de- 
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manda   le   duc   en   fronçant   légèrement  le 
sourcil. 

Scaramouche  fit  une  de  ces  contorsions 
dont  il  possédait  seul  le  secret  : 

—  Monseigneur,  répondit-il,  je  n'ai  point 
voulu  laisser  échapper  cette  occasion  de 
montrer  à  chacun  les  riches  présents  dont 
Votre  Altesse  m'a  honoré.  Si  j'avais  eu  assez 
d'argent,  je  n'aurais  pas  manqué  d'acheter 
un  beau  cheval  pour  correspondre  avec  la 
magnificence  du  harnais. 

Le  même  jour,  par  ordre  du  prince,  Scara- 
mouche recevait  des  mains  du  grand  écuyer 
un  des  plus  beaux  chevaux  de  l'écurie  du- 
cale. Le  lendemain,  cheval  et  harnais  étaient 
vendus  à  un  seigneur  de  la  cour.  Le  duc  ne 
put  s'empêcher  d'en  témoigner  du  mécon- 
tentement à  son  comédien  favori. 

—  Ah!  prince,  répondit  Tiberio  avec  une 
parfaite  bonhomie,  ne  me  grondez  point  pour 
une  faute  commise  uniquement  dans  l'intérêt 
de  vos  plaisirs.  Si  j'avais  gardé  ce  cheval  frin- 
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gant,  je  me  serais  infailliblement  estropié 
quelque  membre  ou  même  cassé  le  cou,  et 
cela  n'aurait  pas  manqué  de  faire  de  la  peine 
à  Votre  Altesse. 

Adoré  du  public,  choyé  parle  duc,  Scara- 
mouche  pouvait  vivre  longtemps  heureux  à 
Mantoue  :  mais,  par  une  singularité  com- 
mune à  tous  ceux  que  la  nature  a  faits  voya- 
geurs, il  se  lassait  d'être  bien  aussi  vite  qu'il 
s'ennuyait  d'être  mal.  Ce  ne  fut  pas  toute- 
fois sans  un  grand  déplaisir  que  le  prince 
qui  l'avait  si  libéralement  traité  le  laissa  par- 
tir pour  Bologne. 


VII 


ANS  ce  temps-là,  Bologne 
était,  pendant  le  carême, 
le  rendez-vous  des  comé- 
diens. Scaramouche  s'y 
trouva  donc  en  nombreuse 
compagnie  de  camarades.  Comme  il  jouissait 
déjà  d'une  grande  réputation  et  que  cette 
réputation  était  méritée,  il  se  vit  bientôt  re- 
cherché de  tous  ceux  qui  avaient  du  talent; 
quant  aux  autres  ils  se  vengèrent  de  sa  supé- 
riorité en  le  critiquant  et  en  le  dénigrant. 
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L'envie  a  été  et  sera  toujours  la  consolation 
des  nullités.  Le  théâtre  étant  fermé,  Scara- 
mouche  n'eut  d'abord  d'autre  distraction 
que  de  visiter  les  curiosités  de  la  ville,  qui 
ne  manquait  du  reste  ni  d'églises  remarqua- 
bles ni  de  belles  peintures;  mais  bientôt  il  cher- 
cha dans  la  foule  au  milieu  de  laquelle  il  cir- 
culait chaque  jour,  d'autres  sujets  d'admira- 
tion. Il  était  trop  fin  connaisseur  pour  ne 
pas  rendre  justice  à  la  beauté  des  Bolonai- 
ses en  général,  mais  l'une  d'elles  lui  toucha 
plus  particulièrement  le  cœur. 

Scaramouche  n'eut  point  affaire  à  une  in- 
grate. Des  deux  parts,  on  s'aima,  on  s'en 
fit  l'aveu,  et  l'on  mit  son  bonheur  à  se  répé- 
ter cet  aveu,  tous  les  soirs,  dans  une  prome- 
nade au  clair  de  lune.  La  dame  y  faisait  bien 
quelque  façon  :  se  promener  dans  les  rues  à 
des  heures  indues,  malgré  les  rigoureuses  dé- 
fenses de  la  police  !  à  quels  dangers  ne  s'ex- 
posait-elle pas  ?  Scaramouche,  pour  toute 
réponse,  lui  montrait  son  épée,  et  les  prc- 
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menades  n'en  allaient  pas  moins  leur  train. 
Un  soir  pourtant,  les  deux  amoureux  furent 
surpris  par  une.  douzaine  de  sbires  que  le 
grand  prévôt  commandait  en  personne.  Sca- 
ramouche  ne  tira  point  son  épée,  mais  il  tira 
de  sa  bourse  une  dizaine  de  pistoles,  qui  lui 
épargnèrent  le  désagrément  d'aller  coucher 
en  prison  avec  sa  maîtresse.  Ce  fut  pour  lui 
un  grand  crève-cœur,  car  il  était  fort  attaché 
à  son  argent:  aussi  jura-t-il  de  se  venger  du 
grand  prévôt.  L'occasion  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. 

Un  jour  de  grande  fête,  notre  prévôt,  à 
la  tête  de  ses  archers,  se  rendit  à  la  messe 
solennelle  qu'on  célébrait  à  Notre-Dame- 
de-la-Mort.  Scaramouche  le  suivit,  armé 
d'une  paire  de  ciseaux,  s'approcha  de  lui  au 
moment  où  il  était  serré  par  la  foule,  coupa, 
avec  une  dextérité  d'escamoteur,  les  boutons 
devermeil  qui  décoraient  son  manteau  d'écar- 
late,  et  disparut  de  l'église  sans  avoir  été 
remarqué  de  personne.    Le  grand    prévôt 
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n'avait  rien  senti  ;  ce  fut  au  logis  seulement 
qu'il  s'aperçut  de  l'absence  de  ses  boutons. 
Au  lieu  de  s'extasier  sur  le  sang-froid  et  sur 
l'adresse  du  voleur,  il  eut  le  mauvais  goût 
d'entrer  dans  une  violente  colère.  Faute 
d'indications  précises,  il  fit  arrêter  tous  les 
coupeurs  de  bourse  de  Bologne  :  les  uns 
furent  fouettés,  les  autres  envoyés  aux  galè- 
res. Tous,  pour  un  méfait  ou  pour  un  autre, 
avaient  certainement  mérité  leur  sort  et 
peut  -être  pis  ;  mais  le  grand  prévôt  n'eût 
jamais  songé  à  se  signaler  par  ce  grand  acte 
de  justice,  si  on  ne  lui  avait  pas  volé  ses 
boutons. 

Cependant  Scaramouche  ne  se  croyait 
pas  suffisamment  vengé:  il  avait  les  boutons, 
il  lui  fallait  le  manteau.  Ayant  appris  un  ma- 
tin que  le  grand  prévôt,  parti  de  bonne 
heure  pour  une  expédition,  ne  devait  pas 
rentrer  chez  lui  de  la  journée,  il  alla  se  pré- 
senter hardiment  dans  la  maison  de  cet  offi- 
cier et  demanda  à  parler  à  la  maîtresse  du 
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logis.  Les  boutons  dans  une  main,  il  s'annon- 
ça comms  tailleur  en  brandissant  de  l'autre 
main  une  paire  de  grands  ciseaux,  insignes 
de  la  profession.  Il  venait,  disait-il,  par  ordre 
de  monsieur,  prendre  le  manteau  pour  y  re- 
coudre les  boutons,  qu'on  venait  enfin  de 
retrouver.  La  bonne  dame  était  à  cent  lieues 
de  se  douter  du  stratagème  ;  elle  ne  balança 
pas  un  instant  à  livrer  le  manteau.  Scara- 
mouche triomphant  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  d'aller  raconter  cette  prouesse  à  sa  dul- 
cinée ;  ils  en  rirent  tous  deux  de  bon  cœur. 
Mais,  le  premier  accès  de  gaieté  calmé, 
Scaramouche  fit  cette  réflexion  :  que  la  dis- 
crétion n'est  point  la  vertu  favorite  des  filles 
d'Eve,  et  qu'il  venait  de  confier  à  l'une 
d'elles  un  secret  qui  pouvait  le  conduire. à 
faire  sur  mer  un  voyage  de  peu  d'agrément. 
Il  crut  se  rappeler  aussi  que  tranchant  du 
grand  seigneur,  en  paroles  du  moins,  il  avait 
prodigué  à  la  belle  de  magnifiques  promes- 
ses qui  étaient  encore  à  réaliser.  Il  en  con- 
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dut  que  Bologne  ne  lui  offrait  plus  aucune 
sécurité,  et  que  la  prudence  lui  conseillait 
d'en  sortir  au  plus  vite  :  c'est  ce  qu'il  fit  dès 
le  même  soir. 


VIII 

CARAMOUCHE,  Soit  quC  l'oC- 

casion  lui  manquât  d'entrer 
dans  une  nouvelle  troupe, 
soit  que  son  humeur  vaga- 
bonde eût  repris  le  dessus, 
sembla,  pendant  quelque  temps,  avoir  ou- 
blié ses  succès  et  négligea  la  profession  de 
comédien  pour  se  donner  le  plaisir  de  cher- 
cher aventure. 

Peu  après  son  départ  de  Bologne,  nous 
le  rencontrons  à  Florence  ;  là  il  va  offrir  ses 
services  au  grand-duc,  sous  le  nom  de  Fre- 
donnelli,  comme  musicien  du  vice-roi  de 
Naples.    Singulier    musicien   en   présence 
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d'un  amateur  non  moins  étrange  !  Scara- 
mouche se  met  à  chanter,  avec  force  lazzis 
et  grimaces,  deux  morceaux  de  sa  composi- 
tion, dans  lesquels  il  intercale  tantôt  les 
braiements  de  l'âne,  tantôt  les  miaulements 
du  chat...  et  le  grand-duc,  transporté,  exta- 
sié, de  se  jeter  dans  les  bras  de  l'artiste,  en 
jurant  que,  de  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  un 
plaisir  si  vif,  une  émotion  si  complète.  Les 
embrassades  peu  difficiles  du  prince  flattè- 
rent beaucoup  l'amour-propre  du  prétendu 
Fredonnelli  ;  mais  ce  qui  le  charma  encore 
davantage,  ce  fut  le  don  d'une  bourse  conte- 
nant cent  pistoles,  accompagnée  de  lettres 
de  recommandation.  Scaramouche  resta  si 
peu  de  temps  à  Florence,  qu'il  ne  nous  a 
rien  transmis  de  ses  impressions  pendant  son 
séjour  dans  cette  ville  ;  cependant,  de  tous 
les  endroits  qu'il  avait  visités,  à  l'exception 
de  Rome,  c'était  assurément  le  plus  remar- 
quable. 

Un  voyageur,  qui  a  visité  la  noble  Firenze 
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à  cette  même  époque,  s'exprime  ainsi  : 
«  C'est  une  ville  si  belle,  si  bien  bâtie,  que 
Charles-Quint  disait  qu'on  ne  devrait  la  faire 
voir  que  dans  les  jours  de  fête.  Elle  surpasse 
les  autres  cités  d'Italie  par  la  grandeur  de  ses 
rues,  la  magnificence  de.  ses  palais,  les  orne- 
ments de  ses  églises,  la  beauté  de  ses  édifi- 
ces, de  ses  places,  de  ses  fontaines  et  de 
ses  statues.  Elle  s'élève  dans  une  plaine 
environnée  de  montagnes;  son  circuit  est  de 
cinq  milles  et  renferme  cent  mille  habitants. 
J'y  allai  voir  la  collégiale  de  Saint- Laurent, 
que  quatorze  dolonnes  divisent  en  trois  nefs. 
Là  est  la  chapelle  ducale;  là  s'arrêtent  les 
voyageurs  devant  six  tombeaux,  dont  quatre 
seulement  sont  finis,  quoiqu'on  y  travaille 
depuis  quatre-vingt-dix  ans.  On  y  voit  six 
statues  de  Michel-Ange  Buonarotti,  et  de 
trois  de  ses  meilleurs  disciples.  La  cathé- 
drale présente  une  superbe  façade  de  marbre 
de  diverses  couleurs  ;  parmi  d'innombrables 
statues,  on  distingue  celles  d'Adam,  d'Eve, 
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du  Christ  et  du  père  Eternel.  Dans  l'église 
de  Saint-Jean,  on  admire  les  tombeaux  de 
plusieurs  papes  florentins.  Je  vis  la  statue 
équestre  de  Cosme  de  Médicis  et  la  fon- 
taine du  Géant,  entourée  de  douze  statues 
de  bronze.  Il  serait  trop  long,  je  ne  dis  pas 
de  décrire,  mais  d'indiquer  les  belles  choses 
qui  abondent  dans  cette  ville  ;  il  vaut  mieux 
n'en  point  parler  que  d'en  donner  une  idée 
imparfaite.  » 

Telle  était  aussi  peut-être  la  manière  de 
voir  de  Scaramouche,  et  c'est  à  ce  motif 
qu'il  faut  attribuer  son  silence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  allons  quitter  Florence  avec  lui  et 
suivre  sur  la  route  de  Livourne  ce  chrétien 
errant. 


IX 


VR  la  route  de  Florence  à  L!- 
vouriie,  Scaramouche  ren- 
contra deux  voyageurs  avec 
lesquels  il  lia  conversation 
pour  égayer  les  ennuis  de  la 
route.  £ii  apprenant  que  ses  deux  com- 
pagnons, nommés  Aaron  et  Merdacayœ, 
étaient  des  marchands  juifs  établis  à  Li- 
vourne ,  Tiberio  conçut  aussitôt  le  projet 
de  se  rendre  et  de  séjourner  dans  cette 
ville,  sans  bourse  délier,  jusqu'au  moment 
de  s'embarquer  pour  Naples. 

—  Je  suis  Portugais,  dit-il  aux  deux  négo- 
ciants; mon  nom  est  Pedro  Castillo,  et  mon 
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pire,  don  Juan  Castillo,  ns  m'a  transmis, 
en  fait  de  qualité,  que  celle  d"honnôte  hom- 
me, qu'il  possédait  au  plus  haut  degré.  Mes 
parents  habitaient  Lisbonne,  où  ils  vivaient 
ostensiblement  en  chrétiens,  mais  secrète- 
ment comme  de  véritables  juifs  qu'ils  étaient. 
Aujourd'hui  je  suis  orphelin,  et  je  me  rends 
à  Livourne  dams  le  but  de  me  déclarer  juif. 
J'ai  du  reste,  et  j'en  remercie  le  ciel,  en- 
core assez  de  bien  pour  vivre  honorablement. 
Cette  petite  histoire  fut  contée  avec  un 
tel  accent  de  vérité,  que  la  pensée  ne  vint 
même  pas  aux  marchands  d'en  suspecter  le 
moindre  détail.  Ils  encouragèrent  vivement 
le  prétendu  Pedro  Castillo  à  persévérer  dans 
son  dessein  de  se  déclarer  juif,  ils  lui  donnè- 
rent même  le  conseil  de  changer  de  nom. 
Scararaouche  répondit  que  là-dessus  il  s'en 
remettait  entièrement  à  eux,  et  qu'il  regar- 
dait comme  le  plus  heureux  jour  de  sa  vie 
celui  où  sa  bonne  étoile  l'avait  envoyé  sur 
le  chemin  de  deux  Israélites  si  recommanda- 
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blcs.  Aaron  et  Merdacayss  passèrent  en  re- 
vue tous  les  noms  de  l'Ancien  Testament; 
ils  s'arrêtèrent  à  celui  de  Benjamin  pour 
lequel  Scaramouche  se  dépouilla  sans  peine 
du  pseudonyme  de  Pedro.  Dans  la  joie 
d'avoir  fait  une  si  précieuse  recrue,  ils  réso- 
lurent de  défrayer  Benjamin  jusqu'à  Livour- 
ne;mais  Benjamin  savait  trop  son  monde 
pour  se  rendre  sans  un  long  combat  de  poli- 
tesse et  de  civilité,  encore  ne  le  fit-il  pas 
sans  protester  qu'il  entendait  bien  compter 
avec  eux  à  la  fin  du  voyage. 

Aaron  voulut  pousser  plus  loin  la  généro- 
sité; sous  prétexte  que  n'étant  point  marié, 
il  pouvait  disposer  d'une  partie  de  sa  maison, 
il  offrit  de  loger  Benjamin  pendant  son  séjour 
à  Livourne.  Cette  offre  répondait  trop  bien 
au  vœu  de  Scaramouche  pour  ne  pas  être 
acceptée;  cependant  il  jugea  convenable  de 
demander,  au  moins  pour  la  forme,  quel  prix 
ce  logement  lui  coûterait  par  jour.  Aaron, 
dont  l'intention  n'avait  pas  été  d'abord  de 
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mettre  Benjamin  à  contribution,  sentit  se 
réveiller,  à  cette  demande,  l'instinct  de  sa 
race,  et,  sans  hésitation,  il  fixa  un  prix  assez 
élevé  pour  que,  en  toute  autre  circonstance, 
son  esprit  mercantile  en  eût  été  satisfait. 
Scaramouche,  qui  se  voyait  dans  Timpossi- 
bilité  même  de  marchander,  ne  put  dissimu- 
ler une  légère  grimace  ;  mais  il  se  promit  bien 
de  ne  pas  laisser  en  cette  affaire  le  dernier 
mot  à  son  nouvel  ami. 

Livourne,  à  Tépoque  où  Tiberio  Fiorelli 
y  fit  son  entrée,  était  ce  qu'elle  est  encore 
aujourd'hui:  une  ville  de  négoce  et  de  trafic. 
On  y  remarquait  surtout  le  Ghcllo,  ce  quar- 
tier des  juifs,  dont  la  physionomie  n'a  point 
changé  depuis  deux  siècles  et  demi,  et  que 
M™=  Figuier,  après  l'avoir  visité  récemment, 
dépeint  avec  une  admirable  vérité  dans  l'Ila- 
lie  d'après  nalurc  :  «  Au  Ghcllo  de  Livourne, 
les  rues  ne  servent  pas  seulement  de  bouti- 
ques, mais  d'atelier,  de  cuisine,  de  basse- 
cour,  de  lavoirs  et  d'écurie.  Dès  le  point  du 
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Jour,  les  juifs  abandonnant  leur  maison  obs- 
cure, émigrent  sur  les  trottoirs.  C'est  là  que 
la  mère  peigne  et  débarbouille  ses  enfants, 
que  la  ménagère  fait  cuire  le  repas  de  la 
famille,  et  que  la  jeune  fille  lisse  son  opu- 
lente chevelure.  C'est  dans  la  rue  môme 
que  le  forgeron  établit  son  enclume,  que  le 
cordonnier  tire  son  alêne,  que  la  fruitière 
entasse  ses  salades,  que  les  vieilles  femmes 
plument  les  volailles  et  que  les  enfants  bar- 
botent au  milieu  des  canards.  Les  pigeons 
descendus  des  toits  et  les  poules  venues  des 
faubourgs  becquètent  leur  nourriture  sur  le 
bord  du  ruisseau.  Des  ânes,  attachés  le  long 
des  murs,  mâchonnent  quelques  brins  d'herbe 
sèche. 

«  Partout  des  chiffons,  des  morceaux  de 
verre  et  des  débris  de  feuilles  s'amoncèlent 
en  amas  informes,  devant  lesquels  des  vieil- 
lards accroupis  cherchent  et  trouvent  sans 
cesse  de  quoi  augmenter  leur  ténébreux  tré- 
sor. Les  épluchures  de  fruits  et  de  légumes 
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jonchent  le  sol,  le  crin  et  la  laine  se  pelo- 
tent en  boule  dans  les  angles:  la  paille  crou- 
pit dans  l'eau  :  les  plumes  des  volatiles  s'élè- 
vent en  lourds  flocons  ;  la  boue  est  épaisse 
et  l'air  fétide.  C'est  un  entassement  inextri- 
cable de  gens  et  d'objets.  On  voit  des  êtres 
contrefaits  et  hideux  ramper  dans  la  fange, 
comme  des  couleuvres,  et  des  filles  belles 
comme  les  vierges  de  Murillo,  pauvres  filles 
nées  sur  un  fumier,  sourire  aux  passants  en 
les  regardant  de  leurs  yeux  veloutés. 

«  Il  serait  impossible  de  passer  en  voiture 
au  Ghetto,  non  parce  que  les  rues  sont 
étroites,  mais  parce  qu'elles  sont  si  encom- 
brées, qu'il  est  déjà  difficile  d'y  circuler  à 
pied.  Les  façades  des  maisons  ne  sont  pas 
moins  étrangement  mises  à  contribution  que 
les  rues  :  elles  servent  de  porte -manteaux  ; 
sur  des  cordes  tendues  d'une  fenêtre  à  l'au- 
tre, sont  accrochées  toutes  les  nippes  de  la 
famille.  Les  ménagères  font-elles  la  lessive 
chaque  jour.>  Quoiqu'il  en  soit,  les  cordes 
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sont  éternellement  couvertes  de  linge  en 
train  de  sécher.  Rien  n'est  plus  désagréable 
à  l'œil  que  ces  hardes  suspendues  en  plein 
air:  on  dirait  que  les  maisons  sont  habillées 
de  lambeaux. 

«  Le  Ghclio  ressemble  donc  à  une  inter- 
minable friperie.  Il  est  vrai  que  de  temps 
en  temps  on  découvre  au  milieu  de  ces  lam- 
beaux quelques  fragments  d'architecture. 
Çà  et  là,  entre  des  chemises  et  un  drap  de 
lit,  ou  bien  à  travers  une  escouade  de  bas 
troués,  apparaît  un  balcon  aux  fines  arabes- 
ques. Ce  travail  exquis,  qui  remonte  au 
moyen  âge,  est  une  merveille,  mais  la  rouille 
et  la  poussière  y  sont  incrustées  en  couches 
si  épaisses  qu'on  a  de  la  peine  à  distinguer  le 
détail  des  ciselures,  et  l'on  ne  comprend  pas 
que  ces  élégants  balcons  soient  encore 
debout,  ainsi-abandonnés  aux  morsures  du 
temps.  » 

Tel  était  également,  au  dix-septième  siè- 
cle, le  quartier  où  Scaramouche  accepta  un 
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logement  chez  le  juif  Aaron,  en  se  promet- 
tant bien  de  ne  point  payer  le  prix  convenu. 
Le  matin,  il  allait  sur  le  port  s'informer  si 
quelque  bâtiment  se  préparait  à  faire  voile 
pour  Naples.  Le  reste  de  son  temps  était 
assez  désagréablement  employé  à  écouter 
des  rabbins,  amis  d' Aaron,  qui  le  pressaient 
de  venir  à  la  synagogue.  Enfin  une  tartane 
se  mit  en  partance;  Scaramouehe  s'empressa 
d'y  arrêter  sa  place.  Mais,  s'il  prétendait 
s'affranchir  de  l'obligation  de  payer  son 
hôte,  ce  n'était  pas  en  lui  laissant  pour  nan- 
tissement sa  valise.  Grave  sujet  de  médita- 
tion pour  Tiberio,  qui  finit  par  s'en  tirer  à 
son  honneur,  je  veux  dire  à  Thonneur  de  son 
esprit  inventif  ;  car  le  procédé  dont  il  usa 
n'était  rien  moins  qu'honorable,  et  s"il  eût 
vécu  de  nos  jours,  il  est  probable  qu'un  tri- 
bunal de  police  correctionnelle  eût  retardé 
de  quelques  mois  son  voyage  à  Naples.  Il 
alla  effrontément  trouver  l'inquisiteur. 

lui    dit-il    avec    cet 
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accent  de  vérité  qu'il  savait  mettre  dans  tous 
ses  rôles,  j'ai  pris  logement  chez  un  juif 
nommé  Aaron  ;  cet  usurier,  maudit  de  Dieu, 
et  son  cousin  ?v4erdacayae  ont  employé  l'as- 
tuce, la  fraude  et  les  menaces  pour  me  faire 
embrasser  leur  religion,  à  ce  point  que  je 
n'ose  retourner  chez  eux  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  m'enferment.  Cependant  j'ai  arrêté 
ma  place  dans  une  tartane  qui  va  à  Naples, 
où  je  suis  attendu;  voici  les  lettres  du 
grand-duc,  qui  prouveront  à  votre  révé- 
rence que  je  ne  suis  pas  homme  à  en  impo- 
ser. 

Ici  Scaramouche  jugea  à  propos  de  trem- 
per sa  voix  de  quelques  larmes. 

—  Croiriez-vous,  révérend  père,  que  ces 
fripons,  dont  l'âme  est  gonflée  d'iniquité,  ont 
la  cruauté  de  retenir  mes  effets  et  qu'ils 
poussent  l'indélicatesse  jusqu'à  me  refuser 
le  remboursement  de  l'argent  que  j'ai  dé- 
pensé pour  les  défrayer  de  Florence  à 
Livourne. 
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Attendri  par  les  larmes  du  plaignant,  in- 
fluencé par  les  lettres  du  grand-duc,  et 
séduit  surtout  par  le  plaisir  de  prendre  deux 
juifs  en  faute,  l'inquisiteur  envoya  sur-le- 
champ  chercher  Aaron  et  Merdacayœ.  S'ils 
furent  surpris,  on  peut  le  croire  ;  mais  le 
juge,  prévenu,  ne  voulut  voir  dans  cette  sur- 
prise qu'un  jeu  concerté  et  montrant  jus- 
qu'à l'évidence  la  mauvaise  foi  des  accusés. 
Aussi  la  cause  était-elle  entendue  avant  que 
les  deux  marchands  eussent  commencé  leur 
défense;  ils  furent  condamnés  non  seule- 
ment à  restituer  la  valise,  mais  encore  à  rem- 
bourser dix  pistoles  d'Espagne,  montant  des 
frais  de  leur  voyage,  que  Scaramouche  pré- 
tendait avoir  payés. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que 
Merdacayœ  et  Aaron  appelèrent  toutes  les 
foudres  du  ciel  sur  leur  cher  Benjamin  et  sur 
la  tartane  qui  le  portait  à  Naples  ;  mais  le 
ciel,  qui  sans  doute  n'entendait  point  priver 
la  comédie  italienne  de  l'éminent  artiste  qui 
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devait  faire  sa  gloire,  ne  s'ouvrit  point  pour 
donner  passage  au  plus  petit  carreau .  U  n  vent 
favorable  ne  cessa  d'enfler  la  voile  triangu- 
laire de  la  tartane,  et  Scaramouche  n'eut 
d'autre  mésaventure  que  de  se  voir  exposé  à 
mourir  de  faim  :  il  avait  oublié  d'embarquer 
des  vivres. 


X 


OINT  de  vivres,  et  l'on  sait 
quel  estomac  était  celui  de 
notre  Tiberio  !  Mais  la  tar- 
tane avait  à  peine  quitté  le 
port,  que  déjà  le  voj^ageur 
était  hors  de  toute  .inquiétude  :  il  venait 
de  remarquer  parmi  les  passagers  deux  reli- 
gieux, affligés  de  physionomies  encouragean- 
tes et  qui  semblaient  destinés  à  devenir  ses 
pères  nourriciers.  Pouvait-il  douter  du  suc- 
cès, lui  qui  avait  triomphé  de  deux  juifs  ? 

Prenant  donc  l'air  béat  d'un  homme  qui 
n'a  de  souci  que  celui  de  son  salut,  il  com- 
mence à  réciter  les  litanies  des  saints;  ses 


56     Les  Cara.pancs  de  Scaramoiiche. 


yeux  en  l'air  et  sa  voix  doucereuse  attirent 
tout  d'abord  l'attention  des  passagers,  et 
particulièrement  celle  des  deux  pères.  Après 
les  litanies,  vient  le  Credo,  après  le  Credo 
le  Salve^  après  le  Sali'e  le  De  profandis. 
Ainsi  se  passe  toute  la  matinée  :  Scaramou- 
che,  à  genoux  sur  le  tillac,  la  tète  pieuse- 
ment tournée  vers  le  ciel,  ne  cesse  de  réci- 
ter que  pour  chanter,  et  de  chanter  que  pour 
réciter.  L'admiration  est  générale,  mais  elle 
est  silencieuse,  ce  qui  ne  fait  pas  du  tout 
l'affaire  du  dévot  personnage. 

—  Oh  !  oh!  marmotte-t-il  à  part  lui,  est- 
ce  qu'on  va  me  laisser  jouer  longtemps  cette 
comédie?  Aurais-je  donc  éraillé  en  pure 
perte  le  timbre  de  ma  voix  et  les  genoux  de 
mon  haut-de-chausse  '>  Et  pourtant  il  faut 
que  je  continue;  je  me  suis  trop  avancé  pour 
reculer;  allons,  un  peu  de  courage! 

Il  s'applique  alors  à  dire  le  Ccnjïieor  de  sa 
voix  la  plus  émue  ;  sa  poitrine  résonne  sous 
les  coups  redoublés  de  son  poing,  et  chacun 
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de  ces  coups  en  fait  jaillir  un  formidable  Mcâ 
culpâ.  Enfin  un  des  religieux  s'approche;  il 
était  temps,  Scaramouche  se  sentait  défail- 
lir. Les  yeux  modestement  baissés  devant  le 
bon  père,  qui  le  louait  de  professer  une  dé- 
votion si  fervente,  il  répond  d'un  ton  pathé- 
tique : 

—  Hélas!  mon  révérend,  je  suis  un  grand 
pécheur,  et  toute  ma  vie,  passée  dans  la 
prière,  ne  suffirait  point  à  laver  les  souillu- 
res de  mon  âme. 

—  Peut-on,  sans  être  indiscret,  dit  le  re- 
gieux,  vous  demander  quel  est  votre  nom  et 
dans  quel  pays  vous  êtes  né.^ 

—  Je  suis,  répond  Scaramouche,  fils 
d'un  gentilhomme  napolitain,  âgé  de  quatre- 
vingts  ans;  mon  père  possède  environ 
cent  mille  écus  de  bien.  A  la  suite  d'une 
longue  maladie  qui  a  failli  me  faire  perdre 
la  vie,  cet  excellent  père,  dont  je  suis  l'uni- 
que affection  comme  le  seul  héritier,  m'a 
voué  au  grand  saint  Antoine  de   Padoue  ; 
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il  a  promis  au  ciel  que  j"irais  à  Padoue 
et  que  j'en  reviendrais  en  demandant  l'au- 
mône. J'accomplis  donc  le  vœu  paternel, 
quoiqu'il  me  coûte  beaucoup,  je  l'avoue, 
de  vivre  des  charités  d'autrui,  lorsque  j'ai 
le  désir  et  le  pouvoir  d'être  généreux  moi- 
même. 

Cette  histoire,  débitée  avec  componc- 
tion, charma  le  bon  père  et  tous  les  autres 
passagers,  qui,  pour  mieux  entendre,  s'é- 
taient enguirlandés  en  cercle  autour  de  Sca- 
ramouche;  l'admiration  monta  aux  nues 
quand  il  ajouta  que  son  dessein  était  d'en- 
trer en  religion,  aussitôt  arrivé  à  Naples, 
pour  reconnaître  la  grâce  que  Dieu  lui  avait 
accordée  en  lui  donnant  le  temps  de  faire 
pénitence. 

Tout  à  coup  la  cloche  annonça  l'heure  du 
dîner.  Les  passagers  étalèrent  leurs  provi- 
sions, qui  sur  des  bancs,  qui  sur  des  coffres; 
le  tillac  ressemblait  à  un  vaste  réfectoire. 
Un  marinier   s'empressa  de   servir  le  repas 
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des  deux  religieux  :  ce  ne  devait  pas  ôtre  le 
plus  frugal  de  tous,  à  en  juger  par  l'aspect 
et  par  le  fumet. 

Les  yeux  de  Scaramouche  s'alanguissaient 
avec  ferveur  sur  un  spectacle  si  attrayant  ; 
mais  cela  ne  suffisait  pas  à  son  estomac,  et 
la  vue  de  tant  d'abondance  n'avait  d'autre 
résultat  que  de  lui  faire  venir  l'eau  à  la  bou- 
che. Mais  bientôt  il  se  manifesta  sur  le  pont 
un  mouvement  qui  acheva  de  lui  dérider  le 
visage,  chacun  des  passagers  vint  l'inviter 
gracieusement  à  partager  son  dtner,  les  deux 
religieux  ne  se  montrèrent  pas  les  moins 
empressés;  si  bien  que,  après  s'être  cru  trop 
pauvre,  Tiberio  se  trouva  trop  riche.  Faire 
un  choix  devenait  chose  embarrassante  et 
délicate  ;  il  fallait  à  la  fois  se  décider  pour 
la  table  la  mieux  servie  et  ne  mécontenter 
personne. 

—  J'accepte  l'invitation  des  révérends 
pères,  dit-il  enfin,  les  yeux  humblement 
baissés,  afin  de  ne   point    tomber  dans   le 
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péché  de  sensualité  et  de  prendre  l'habi- 
tude de  leur  ordinaire,  qui  dans  peu  sera  b 
mien. 

Cette  sage  réponse  excita  l'admiration  de 
toute  l'assistance;  mais  ce  qu'on  n'admira 
pas  moins ,  ce  fut  la  promptitude  avec 
laquelle  Scaramouche  faisait  le  vide  dans  les 
plats  abondamment  garnis  dont  se  composait 
le  menu  des  religieux  ;  ceux-ci  restaient 
plongés  dans  un  tel  ébahissement  qu'ils 
oubliaient  de  manger  ;  lorsqu'ils  y  pensèrent, 
il  était  un  peu  tard:  l'invité  avait  tout 
dévoré.  Tiberio  se  leva  de  table,  les  larmes 
aux  yeux  et  les  mains  au  ciel  ;  les  bons 
pères  se  consolèrent  de  leur  abstinence 
forcée  en  songeant  qu'il  pleurait  ainsi  de  la 
joie  d'être  tombé  en  de  si  bonnes  mains.  La 
vérité  est  qu'il  pleurait  du  chagrin  de  voir 
desservir  d'une  table  voisine  un  chapon 
gras,  qu'il  eût  envoyé  volontiers  tenir  com- 
pagnie au  diner  de  ses  hôtes. 

Ce  qui  enchanta  par-dessus  tout  nos  reli- 
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gieiix,  ce  fut  la  ferme  résolution  qu'afiicha 
le  pèlerin  de  faire  une  donation  de  tous  ses 
biens  à  leur  couvent  aussitôt  après  la  mort 
de  son  père,  condamné  depuis  longtemps 
par  les  médecins.  Aussi  la  conversation 
devint-elle  tout  à  fait  intime  comme  entre 
des  amis  de  vieille  date.  Un  des  religieux 
raconta  qu'il  tenait  du  pape  un  crucifix  d'or 
des  plus  précieux,  non  seulement  par  sa 
valeur  intrinsèque,  laquelle  était  au  moins 
de  cinquante  pistoles,  mais  encore  par  sa 
vertu  spéciale  de  chasser  les  démons. 

Deux  problèmes  à  résoudre  se  présentè- 
rent sur-le-champ  à  l'esprit  de  Scaramou- 
che  :  le  révérend  était-il  en  ce  moment  por- 
teur du  crucifix?  ne  serait-il  pas  possible  de 
lui  épargner  la  peine  de  le  porter  plus  loin  ? 
La  solution  ne  se  fit  pas  attendre,  et  nous 
devons  convenir  qu'en  cette  circonstance 
notre  voyageur  fit  aussi  bon  marché  des 
égards  dus  aux  choses  saintes  que  du  respect 
dû  aux  lois  de  la  propriété.  Nous  ne  sau- 
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rions  en  tout  cas  décider  pourquoi  il  atta- 
chait tant  de  prix  à  la  possession  de  ce  mer- 
veilleux objet,  si  c'était  pour  la  vertu  que 
lui  avait  communiquée  la  bénédiction  du 
saint-père  ou  pour  sa  valeur  réelle  de  cin- 
quante pistoles.  Ce  n'est  point  notre  affaire 
d'ailleurs.  Historien  fidèle,  bornons-nous  à 
narrer  les  faits  ;  chacun  de  nos  lecteurs  sera 
libre  d'en  apprécier  les  motifs  à  son  point 
de  vue. 

Scaramouche  se  trouva  donc  soudaine- 
ment pris  d'une  attaque  effrayante;  il  tomba 
sur  le  pont,  ses  yeux  dilatés  roulèrent  affreu- 
sement dans  leur  orbite,  ses  lèvres  s'émail- 
lèrent  de  filets  d'écume,  les  grimaces  les 
plus  effroyables  contorsionnaient  sans  inter- 
ruption son  visage.  Nos  religieux  eurent 
bien  vite  reconnu  qu'ils  avaient  affaire  à  un 
possédé.  Le  propriétaire  du  crucifix  se  hâta 
de  le  tirer  de  sa  robe,  où  il  le  tenait  soigneu- 
sement caché,  et  de  le  poser  sur  l'estomac 
du  patient.  Les  convulsions  n'en  devinrent 
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d'abord  que  plus  terribles  ;  mais  peu  à  peu 
le  calme  revint,  le  visage  se  rasséréna  ;  enfin 
un  grand  soupir  de  soulagement  s'exhala  de 
la  poitrine  du  possédé,  et  aussi  de  celles  des 
passagers,  que  cette  scène  avait  frappés  de 
stupeur. 

La  vertu  du  crucifix  était  désormais  hors 
de  doute.  Scaramouche  ne  pouvait  se  lasser 
de  le  porter  à  ses  lèvres,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  vérifier,  de  son  côté,  en  le  soupesant 
de  la  main,  s'il  avait  réellement  la  valeur  que 
lui  avait  attribuée  son  possesseur.  Satisfait 
de  l'examen,  il  se  mit  à  raconter  les  tours 
que  ne  cessait  de  lui  jouer  le  malin  démon 
qui  avait  élu  domicile  dans  son  pauvre  corps: 
comme  quoi  il  s'était  vu  transporté  par  lui 
sur  la  pointe  d'un  clocher,  et  comment  un 
jeûne  forcé  de  quinze  jours  avait  suivi  cette 
périlleuse  ascension.  Bref,  il  obtint,  non 
sans  peine,  qu'on  lui  laissât  le  miraculeux 
talisman  sur  la  poitrine  jusqu'à  la  fin  du 
voyage. 
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Lorsque  la  tartane  arriva  en  vue  de 
Naples,  ce  fut  un  vrai  tohu-bohu  sur  le  tillac; 
les  passagers,  apercevant  les  chaloupes  qui 
venaient  au-devant  d'eux  pour  les  débarquer, 
se  ruèrent  à  la  recherche  de  leurs  bagages. 
Dans  cette  poussée  générale,  Scaramouche, 
qui  n'avait  à  prendre  que  sa  valise,  se  glissa, 
inaperçu,  de  la  tartane  dans  une  chaloupe, 
paya  généreusement  le  patron,  qui  fit  force 
de  rames,  et  sauta  à  terre  longtemps  avant 
tous  les  autres  passagers.  Les  deux  religieux 
furent  grandement  mortifiés,  on  peut  le 
croire,  en  constatant  que,  dans  son  empres- 
sement à  gagner  Naples,  leur  protégé  avait 
complètement  oublié  de  leur  rendre  le  cru- 
cifix. 


M^ 


XI 


'oiR  Naples  et  puis  mourir  !  » 
Les  aspirations  de  Scara- 
mouche  allaient  au  delà  : 
Voir  Naples,  y  bien  vivre, 
et  puis  voir  autre  chose. 
Quant  à  jouer  la  comédie,  il  commença 
par  n'y  pas  songer  le  moins  du  monde. 
Le  chiffre  de  ses  économies  était  respecta- 
ble, si  la  source  ne  l'était  guère  ;  il  se  mit  en 
devoir  de  les  dépenser  aussi  lestement  qu'il 
les  avait  conquises.  Sa  gentilhommerie  ne 
pouvait  raisonnablement  se  passer  de  brode- 
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ries,  d'équipages  ni  de  valets  ;  il  se  procura, 
dès  le  premier  jour,  de  magnifiques  habits, 
un  riche  carrosse;  et  deux  estafiers,  à  quoi  il 
ajouta  une  maîtresse,  qu'il  eut  soin  de  re- 
nouveler toutes  les  vingt-quatre  heures,  afin 
de  jeter  quelque  variété  dans  son  existence. 
Ces  dispositions  prises,  il  mena  joyeusement 
la  vie  d'un  grand  seigneur,  ami  de  la  nature, 
des  arts  et  surtout  du  plaisir.  Naples  lui  of- 
frait avec  prodigalité  de  quoi  satisfaire  ces 
trois  aimables  penchants.  «  Naples,  dit 
M"*  Figuier  (et  cela  était,  il  y  a  deux  siècles, 
aussi  vrai  qu'aujourd'hui),  Naples  ne  renfer- 
mait ni  monuments  ni  palais  ;  la  ville  est  mal 
bâtie,  les  rues  sont  étroites,  le  peuple  est 
couvert  de  haillons,  les  femmes  sont  laides, 
les  enfants  malpropres,  les  marchands  peu 
consciencieux;  la  nourriture  est  détestable, 
l'eau  saumâtre,  le  langage  grossier  ;  les  logis 
sont  infectés  d'insectes,  et  la  campagne  de 
brigands  ;  cependant  Naples  est  le  séjour  le 
plus  adorable  du  monde.  Le  secret  de  l'at- 
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traction  que  cette  ville  exerce   réside  dans 
son  climat. 

><  L'air  de  Naples  est  tiède  et  caressant; 
il  enveloppe  l'esprit  et  le  corps  comme  d'une 
ouate  légère.  La  sensation  que  l'on  éprouve 
en  le  respirant  peut  se  comparer  à  celle 
que  procure  la  douceur  du  miel  en  fondant 
dans  la  bouche...  Pendant  que  l'àme  s'amol- 
lit sous  les  chauds  effluves  de  cette  atmos- 
phère alanguissante,  le  regard  est  charmé 
par  des  perspectives  splendides.  Naples  est 
une  fête  perpétuelle  pour  les  yeux:  jamais  rien 
de  triste  ni  de  sombre  n'apparaît  dans  son 
horizon.  Le  ciel,  la  mer,  les  montagnes,  les 
îles  se  parent  de  nuancés  joyeuses.  Les 
rayons  du  soleil,  le  mouvement  ou  les  reflets 
de  la  lune,  font  ressembler  le  golfe  à  de  l'or 
en  fusion,  à  un  bassin  de  nacre  ou  à  une 
nappe  d'argent.  La  mer  est  d'un  bleu  inten- 
se, les  collines  sont  roses  ou  lilas,  la  verdure 
est  vigoureuse,  le  ciel  d'un  azur  sans  nuage. 
Tous  ces   tableaux    offrent    une    harmonie 
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étrange;  l'œil  est  ravi  de  leur  doux  éclat...» 
Tiberio  Fiorelli  a  oublié  de  nous  décrire 
les  lieux  où  se  réunissait,  pour  voir  et  se 
faire  voir,  le  monde  élégant  de  l'époque  : 
c'est  une  lacune  d'autant  plus  inexplicable 
qu'il  y  passait  régulièrement  les  plus  belles 
heures  de  la  journée,  et  que  le  Paiisilippe, 
dont  la  vue  majestueuse,  l'air  embaumé,  la 
sérénité  enivrante,  la  végétation  suave,  ont' 
charmé,  à  près  de  deux  mille  ans  de  dis- 
tance, "Virgile  et  M'"^  Figuier,  ne  saurait 
avoir  laissé  froid  et  inattentif  un  voyageur 
aussi  distingué  que  notre  héros.  Lorsque 
Scaramouche  eut  fini  de  tout  voir  et  de  tout 
admirer,  il  n'avait  plus  de  quoi  payer  ses  es- 
tafiers,  l'avoine  de  ses  chevaux,  ni  ses  mai- 
tresses;  il  congédia  ceux-là,  fut  congédié 
par  celles-ci,  et  vendit  son  attelage,  ce  qui 
lui  donna  le  ten^s  de  réfléchir  sur  le  parti 
qu'il  devait  prendre. 

Pendant  qu'il  délibérait,  une  troupe  de 
comédiens  vint   donner  des  représentations 
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à  Naples  :  sa  planche  de  salut  était  trouvée. 
Les  comédiens  lui  firent  un  accueil  enthou- 
siaste que  ratifièrent  les  applaudissements 
non  moins  enthousiastes  du  public.  On  ne 
parla  bientôt  plus  dans  tout  Naples  que  du 
nouvel  acteur  Scaramouche.  Le  duc  de  Sa- 
triano  voulut  donner  à  sa  famille  le  plaisir 
d'entendre  et  d'apprécier  un  si  beau  talent  ; 
il  la  réunit,  avec  la  fleur  de  la  noblesse  napo- 
litaine, dans  son  palais,  où  il  manda  le  fa- 
vori du  public  et  sa  troupe.  Le  succès  fut 
complet  :  «  Scaramouche,  dit  son  biographe 
Mezzetin,  s'attira  des  louanges  qui,  en  re- 
paissant l'esprit,  auraient  été  capables  de 
rassasier  l'appétit  de  tout  autre;  cependant, 
s'étant  assis  à  table  par  un  ordre  exprès  du 
duc,  il  s'escrima  si  bien  contre  les  plats, 
qu'on  connut  bientôt  que  la  gloire  n'était  pas 
le  mets  qu'il  recherchait  le  plus.  Le  souper 
fini,  les  valets  du  duc  prirent  des  flambeaux 
d'argent  pour  reconduire  les  convives  jusqu'à 
la  porte.  Scaramouche  se  piqua  de  montrer 


3      Les  Cararancs  de  Scaramoiiche. 


qu'il  savait  aussi  se  rendre  utile  ;  tenant  un 
flambeau  de  chaque  main,  il  descendit  gra- 
vement et  se  fit  la  politesse  de  s'éclairer  lui- 
même  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rentré  dans  son 
logis.  Le  lendemain,  ayant  retourné  souper 
chez  le  duc,  il  lui  dit  : 
■  —  Monseigneur,  je  vous  supplie  de  faire 
à  votre  argentier  une  verte  réprimande,  qu'il  - 
n'aura  certes  pas  volée. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait .-  demanda  le  duc  à 
Scaramouche,  dont  le  visage  sérieux  ne  lais- 
sait nullement  entrevoir  l'intention  de  dire 
une  bouffonnerie. 

—  Il  a  manqué  de  vigilance,  monseigneur; 
j'aurais  pu,  si  je  l'avais  voulu,  emporter  hier 
une  bonne  partie  de  la  vaisselle  dont  il  a  la 
surveillance  ;  mais  je  me  suis  contenté,  pour 
lui  donner  une  leçon,  d'emporter  une  paire 
de  flambeaux  d'argent.  "Votre  Altesse,  si  elle 
daigne  m'en  croire,  complétera  la  leçon  en 
me  chargeant  de  lui  démontrer  comment  on 
garde  de  si  précieux  objets. 
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Le  duc  trouva  la  plaisanterie  originale,  et 
Tiberio  fut  constitué  gardien  perpétuel  des 
deux  flambeaux  ;  mais,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
prît  fantaisie  à  son  convive  de  donner  à  l'ar- 
gentier une  seconde  leçon,  l'altesse  ordonna 
à  un  estafier  d'épargner  à  Scaramouche  la 
peine  de  se  reconduire  en  s'éclairant  lui- 
même. 

Quelque  temps  après,  la  troupe  de  Scara- 
mouche alla  jouer  chez  le  duc  de  Castro. 
L'argentier  de  ce  prince,  instruit  de  ce  qui 
s'était  passé  chez  le  duc  de  Satriano,  se 
garda  bien  de  fournir  à  notre  comédien  no- 
made une  nouvelle  occasion  de  se  signaler 
comme  professeur  de  surveillance. 

Après  une  collation  donnée  dans  le  jardin, 
et  dans  laquelle  il  s'était  montré  le  vaillant 
convive  que  vous  connaissez,  Scaramouche, 
costumé  pour  la  pièce  qu'il  se  préparait  à 
jouer,  se  retira  dans  une  allée  solitaire  afin 
d'y  répéter  quelques  scènes  nouvellement 
ajoutées  à  son  rôle.  Pendant  qu'il  essayait 
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ses  grimaces  et  ses  postures  les  plus  désopi- 
lantes, deux  yeux  étaient  braqués  sur  lui  à 
travers  une  palissade  :  c'étaient  justement 
ceux  du  religieux  au  crucifix.  Le  révérend 
père,  bien  convaincu  qu'il  ne  s'exposait  point 
à  commettre  d'erreur,  sortit  de  sa  cachette, 
s'approcha  tout  doucement  par  derrière, 
saisit  Tiberio  par  le  pan  de  son  manteau,  et 
lui  demanda  brusquement  ce  qu'il  avait  fait 
du  crucifix.  Le  comédien  eut  beau  feindre 
l'étonnement  et  protester  qu'on  le  prenait 
pour  un  autre,  le  religieux  tint  bon  et  se  mit 
à  crier  :  Au  voleur  !  Notre  voyageur,  jugeant 
qu'il  serait  peu  prudent  de  continuer  une 
conversation  entamée  sur  un  ton  si  peu  cor- 
dial, ne  vit  rien  de  mieux  à  faire  que  de  re- 
nouveler la  scène  de  Joseph.  Lorsque  les 
gens  du  duc  accoururent  aux  cris  du  reli- 
gieux, ils  le  trouvèrent  seul,  tenant  un 
manteau  dans  ses  mains,  et  non  moins  fu- 
rieux que  l'avait  été  la  femme  de  Putiphar. 
Cette  rencontre  fut  cause  que  la  société  du 
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duc  de  Castro  se  passa  ce  soir-là  de  comé- 
die, et  que  Scaramouche,  ayant  pris  à  peine 
le  temps  de  boucler  sa  valise,  courut  s'em- 
barquer sur  un  vaisseau  qui  appareillait  pour 
l'ile  de  Malte. 


XII 


CARAMOUCHE,  joycLix  de  se 
voir  à  l'abri  de  toutes  pour- 
suites, ne  songea  même  pas 
à  se  demander  ce  qu'il  fe- 
rait à  Malte  ;  son  indus- 
trie l'avait  toujours  si  merveilleusement  tiré 
d'embarras  que,  du  moment  où  sa  vie  et  sa 
liberté  n'étaient  plus  menacées,  le  reste  ne 
lui  parut  point  valoir  la  peine  qu'il  s'en  in- 
quiétât. Sa  physionomie  et  la  jovialité  de  son 
humeur  plurent  au  capitaine,  qui  lui  offrit  le 
couvert.  Tiberio,  on  le  sait,  n'était  pas 
homme  à  faire  fi  d'une  pareille  aubaine  ;  il  usa 
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et  abusa  de  l'invitation.  A  la  même  table, 
était  admise  une  jeune  dame  espagnole  d'une 
grande  beauté.  Scaramouche  et  son  hôte 
Peresso  —  c'était  le  nom  du  capitaine  — 
sentirent  bientôt  fondre  les  glaces  de  leur 
cœur  aux  brûlantes  œillades  de  la  senora 
Elvira.  Mais  celle-ci  ne  prêta  pas  une  égale 
attention  aux  soupirs  de  ses  deux  sigisbées  ; 
séduite  par  la  taille  avantageuse  et  les  ma- 
nières plaisantes  de  Scaramouche,  ce  fut  sur 
lui  qu'elle  résolut  de  fixer  son  choix,  secrè- 
tement néanmoins,  afin  de  ne  point  s'exposer 
aux  conséquences  terribles  de  la  jalousie  du 
seigneur  Peresso.  Un  soir,  tandis  que  notre 
comédien,  après  le  souper,  arpentait  le  tillac 
en  regardant  scintiller  les  étoiles  qu'il  compa- 
rait aux  yeux  de  la  belle  Espagnole,  la  sui- 
vante d'Elvira  s'approche  de  lui  mystérieu- 
sement et  lui  glisse  ces  mots  à  l'oreille  : 

—  Seigneur  cavalier,  ma  maîtresse  m'a 
chargée  de  vous  dire  qu'elle  s'ennuyait  fort 
toute  seule  dans  sa  cabine. 
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Considérant  qu'après  le  plaisir  de  bien 
manger,  il  n'en  est  pas  de  plus  vif  que  celui 
de  distraire  une  beauté  qui  s'ennuie,  Scara- 
mouche  descend  inaperçu  dans  l'entre-pont 
et  pénètre  dans  la  cabine  de  la  senora.  Ils 
en  étaient  à  se  répéter  pour  la  deuxième 
fois  des  protestations  d'amour  qui  parais- 
saient toujours  nouvelles,  lorsque  soudain 
éclata  une  violente  bourrasque.  Elvira,  trou- 
blée par  les  sifflements  du  vent,  le  bruit  des 
vagues  et  les  cris  des  matelots,  s'écrie  en  re- 
poussant au  loin  Scaramouche  : 

—  Retire-toi  !  Nous  avons  offensé  le  ciel, 
et  le  ciel  nous  punit  1 

Puis  elle  tombe  à-genoux,  se  signe,  récite 
tout  ce  qu'elle  sait  de  prières,  et  ne  s'arrête 
par  moment  que  pour  presser  contre  ses 
lèvres  une  amulette  qui  doit  la  préserver  du 
naufrage.  Quant  à  Scaramouche,  il  se  tient 
blotti  dans  un  coin,  osant  à  peine  respirer 
et  faisant  très  piteuse  mine.  Cependant  une 
accalmie  succède  à  la  bourrasque;  elle  gagne 
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aussi  le  cœur  de  l'Espagnole,  qui  retourne 
gracieusement  sa  tète  du  côté  de  Scara- 
mouche,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  tendre: 

—  Revenez,  mon  cœur,  mon  âme  ;  reve- 
nez, mon  bien-aimé  Tiberio  I 

Le  galant  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois; 
mais  il  ne  s'est  pas  plutôt  jeté  aux  genoux 
d'Eîvira,  qu'un  second  coup  de  vent,  plus 
violent  que  le  premier,  ébranle  le  vaisseau. 

L'Espagnole,  éperdue,  se  jette  la  face 
contre  terre  ;  Scaram.ouche  essaye  de  la 
rassurer  :  elle  se  relève  comme  une  lionne 
furieuse,  et  jette  à  la  porte  le  bien-aimé  en 
lui  criant  : 

—  Hors  de  ma  vue,  maudit  I  C'est  toi, 
réprouvé,  qui  attires  sur  nous  les  foudres 
célestes. 

Tiberio  remonta,  très  mortifié,  sur  le 
pont,  où  chacun  travaillait  à  combattre  les 
efforts  de  la  tempête.  Pour  alléger  le  navire, 
qui  menaçait  de  sombrer,  le  capitaine  avait 
ordonné  de  jeter  à  la  mer  une  partie  des 
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bagages  et  des  marchandises.  Le  coftre  où 
s'entassaient  les  effets  de  Scaramouche  avait 
un  des  premiers  été  lancé  par-dessus  le  bord. 
Qu'on  juge  de  sa  fureur  lorsque,  le  calme 
étant  revenu  avec  le  jour,  il  put  s'apercevoir 
d'un  désastre  que  sa  présence  eût  peut-être 
empêché.  Sa  colère  s'exhala  en  imprécations 
de  toutes  sortes  contre  le  capitaine,  auteur 
de  sa  ruine,  et  contre  la  sirène  dont  les  sé- 
ductions l'avaient  éloigné  du  tillac,  où  il 
aurait  dû  rester  pour  veiller  sur  son  bien. 

Vivement  contrarié  déjà  par  la  nécessité 
de  sacrifier  ses  marchandises  et  cédant  aux 
inspirations  d'une  jalousie  trop  motivée,  le 
seigneur  Peresso,  d'un  bond  sauta,  sur  celui 
qu'il  regardait  comme  un  rival  heureux,  le 
roua  de  coups,  et  le  fît  déposer  à  terre  sur 
un  point  delacôte  de  Sicile  hérissé  de  rochers 
et  désert. 

Scaramouche  ignorait  complètement  dans 
quel  lieu  il  était  a'oandonné;  partout  autour 
de  lui  une  terre  inculte,  des  sites  sauvages  ; 
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pas  un  vestige  d'habitation,  pas  même  la 
trace  d'un  pas  humain  !  Il  se  regarda  comme 
voué  à  une  mort  prochaine  et  se  prit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Cependant  l'instinct  de  la 
conservation  finit  par  relever  son  courage  ; 
il  CTravit  une  colline  et  parvint  à  un  étroit 
plateau,  d'où  il  put  contempler  avec  avidité 
les  débris  d'un  festin  épars  sur  la  terre,  à 
côté  de  cendres  encore  chaudes.  Tout  à 
coup  un  cri  de  joie  s'échappa  de  sa  poitrine, 
il  venait  d'apercevoir  des  hommes. 

C'étaient  d'honnêtes  pêcheurs  de  corail, 
qui  l'accueillirent  fraternellement  et  consen- 
tirent par  humanité  à  le  conduire  à  Palerme, 
moyennant  une  somme  de  dix  pistoles  long- 
temps débattue. 


XIII 


CARAMOUCHE  se  tfouva  donc, 
la  bourse  dégarnie,  au  beau 
milieu  d'une  ville  où  il  ne 
connaissait  personne.  Ses 
mains  avaient  beau  voyager 
d'une  poche  à  l'autre,  elles  n'y  rencon- 
traient même  pas,  à  défaut  de  carlini,  la 
moindre  croûte  de  pain  desséchée.  Comme 
il  rêvait  au  moyen  de  sortir  d'embarras,  il 
apprit  qu'une  troupe  de  comédiens  venait 
d'être  appelée  à  Palerme  pour  donner  des 
représentations  dans  le  palais  du  vice-roi. 
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C'était,  de  toutes  les  planches  de  salut,  la 
plus  désirable  pour  lui.  Il  alla  trouver  sur-le- 
champ  l'impressario  delà  troupe:  celui-ci, 
touché  de  sa  détresse,  mais  n'ayant  jamais 
entendu  parler  de  son  talent  de  comédien, 
l'admit  par  compassion,  en  qualité  de  gagiste, 
à  raison  d'un  teston  par  jour.  Dieu  sait  com- 
bien de  temps  Searamouche  eût  langui  dans 
cette  infime  position  ;  car  en  ce  temps-là, 
comme  de  nos  jours,  MM.  les  comédiens  en 
jouissance  d'emploi  n'avaient  de  plus  grand 
souci  que  de  tenir  la  carrière  fermée  à  tous 
ceux  dont  le  mérite  aurait  pu  les  exproprier 
de  la  faveur  et  des  applaudissements  de  la 
foule.  Mais  Searamouche  avait  de  la  chance, 
son  chef  d'emploi  mourut  fort  à  propos.  Il 
n'eut  pas  plutôt  paru  dans  un  rôle  à  sa  taille, 
que  le  public,  oubliant  non  seulement  le 
mort,  mais  encore  les  vivants,  témoigna,  par 
l'enthousiasme  de  ses  bravos,  qu'il  l'adoptait 
pour  son  acteur  favori.  Devenu  le  premier 
après  avoir  été  le  dernier,  il  eut  à  subir,  de 
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la  part  de  ses  camarades,  toutes  les  petites 
misères  que  put  leur  suggérer  la  jalousie  ; 
mais  il  n'oublia  point  l'hospitalité  qu'il  en 
avait  reçue,  et  ne  voulut  tirer  de  ses  envieux 
d'autre  vengeance  que  de  continuer  à  faire 
leur  fortune. 

Scaramouche  employait  à  la  promenade 
les  loisirs  assez  rares  du  théâtre  ;  il  aimait 
surtout  à  parcourir  la  campagne  aux  envi- 
rons de  Palerme,  non  qu'elle  fût  par  elle- 
même  attrayante,  mais  à  cause  des  magnifi- 
ques points  de  vue  dont  il  jouissait  du  sommet 
des  collines.  Un  jour  pourtant,  ce  fut  une 
autre  vue  que  celle  de  Bagaria  ou  du  golfe 
de  Castellamare  qui  excita  son  admiration. 
Une  jeune  fille,  grimpée  sur  un  fragment  de 
rocher,  essuyait  ses  cheveux  qu'elle  venait 
de  tremper  dans  le  ruisseau  voisin.  Scara- 
mouche s'extasia  d'abord  à  la  vue  de  cette 
chevelure,  noire  comme  l'aile  d'un  corbeau  et 
si  longue  qu'elle  traînait  sur  le  sol,  malgré  la 
hauteur  de  la  pierre  qui  servait  de  piédestal 
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à  la  Sicilienne.  La  beauté  du  visage  répondait 
à  celle  des  cheveux,  et  les  bras  étaient  d'une 
grande  pureté  de  forme  que  mettait  en  relief 
la  grâce  de  leurs  mouvements.  La  jeune  fille 
continua  sa  toilette,  sans  se  douter  qu'elle 
eût  un  admirateur,  ou  du  moins  elle  feignit 
de  ne  pas  s'en  apercevoir  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
de  même  d'une  femme  d'un  certain  âge,  qui 
était  assise  à  deux  pas  de  Scaramouche. 
Celle-ci  commença  par  observer  silencieuse- 
ment son  voisin  ;  puis,  jugeant  au  feu  de  ses 
regards  que  le  moment  était  favorable  pour 
intervenir,  elle  lui  dit  : 

—  Il  faut,  seigneur,  que  vous  trouviez 
cette  enfant  bien  à  votre  gré  pour  que  vous 
la  regardiez  avec  tant  d'attention. 

—  C'est  la  mère,  pensa  Scaramouche  ;  si 
elle  m'interpelle,  ce  n'est  pas  uniquement 
pour  le  plaisir  de  causer. 

Sous  cette  facilité  à  lier  conversation,  se 
cachaient  une  intention  et  une  espérance. 
Il  en  est  de  même  chez  toutes  les  mères  qiii 
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ont  une  fille  à  pourvoir.  Scaramouche;,  voulant 
pousser  l'aventure^  répondit  avec  chaleur  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  charmant; 
la  signora  est  digne  de  Tadmiration  des  fai- 
seurs de  sonnets  les  plus  difficiles.  Elle  est 
votre  fille,  je  suppose;  je  vous  en  félicite. 

—  Marinette  est  ma  joie  et  mon  orgueil, 
et  j"ai  la  conviction  qu'elle  fera  le  bonheur 
d'un  mari  ;  si  vous  étiez  garçon  et  que  la  fan- 
taisie du  mariage  vous  vînt  en  tête,  il  ne  tien- 
drait qu'à  vous  d'en  tenter  l'expérience.  Mon 
mari  était  un  marchand  d'amulettes  ;  sa  mort 
nous  a  causé  un  grand  préjudice;  mais,  si 
nous  manquons  de  bien,  nous  avons  toujours 
vécu  avec  honneur.  Dieu  merci! 

Scaramouche  ne  put  s'empêcher  dépenser 
que  la  dame  allait  un  peu  vite  en  besogne; 
il  garda  le  silence,  mais  elle  ne  parut  point 
s'en  offenser,  et  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  songe  nullement,  seigneur,  à  vous 
mettre  le  pistolet  sur  la  gorge  ;  prenez  le 
temps  de  la  réflexion. 
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—  Je  suivrai  d'autant  plus  volontiers  vo- 
tre avis,  répondit  Searamouehe,  que  je  crois 
nécessaire  de  penser  longuement  à  ce  qu'on 
ne  doit  faire  qu'une  fois.  Il  est  si  difficile  de 
trouver  réunies  dans  une  même  jeune  fille 
les  trois  qualités  indispensables  à  la  tranquil- 
lité d'un  ménage  ! 

—  Quelles  sont  ces  trois  qualités,  sei- 
gneur r 

—  Une  bonne  femme  doit  être  sans  yeux 
pour  ne  point  voir  les  amours  de  son  mari, 
sans  langue  pour  ne  lui  point  répondre  quand 
il  la  querelle,  et  sans  oreilles  pour  ne  point 
écouter  les  fleurettes  des  amoureux.  Or,  vo- 
tre fille  ne  me  paraît  ni  aveugle,  ni  muette, 
ni  sourde...  et  voilà  le  hic. 

—  Tranquillisez-vous,  reprit  la  mère  en 
riant,  toutes  les  qualités  que  vous  pouvez  dé- 
sirer, Marinette  les  possède;  elle  n'a  d'autre 
défaut  que  d'être  pauvre. 

—  Eh  !  tant  mieux,  car  c'est  une  méchante 
marchandise  qu'une  fille,  lorsqu'il  faut  don- 
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ncr  de  l'argent  pour  s'en  défaire.  Si  j'épouse 
la  vôtre,  ce  sera  sans  dot  et  par  le  seul  amour 
que  je  lui  porte.  Sa  beauté  et  sa  vertu  me 
tiendront  lieu  des  plus  grandes  richesses. 

Marinette,  qui  avait  fini  de  natter  ses 
cheveux,  vint  rejoindre  sa  mère  ;  Scaramou- 
che  sollicita  et  obtint  sans  peine  la  faveur  de 
reconduire  les  deux  dames  chez  elles.  Quinze 
jours  après  cette  rencontre,  l'aventure  se 
dénouait  par  un  mariage. 


XIV 

CARAMOUCHE  devenait  rê- 
veur et  moraliste  depuis  ses 
noces  impromptu.  En  se 
rendant  à  Rome  avec  sa 
troupe  fil  répétait  souvent  : 
«  Qu'on  ait,  avant  de  se  marier,  médité  une 
heure,  quinze  jours  ou  six  mois,  peu  importe  1 
l'acte  consommé,  on  n'en  a  pas  moins  fait 
une  sottise.  » 

Marinette  était  toujours  une  ravissante 
créature  au  point  de  vue  de  la  chevelure,  des 
bras   et  de  la  taille;    mais  son   caractère, 


oo      Les  Ccirapancs  de  ScarL-iinoiichc. 


qu'elle  ne  cherchait  plus  à  contraindre,  fai- 
sait du  ménage  un  véritable  purgatoire  pour 
son  mari.  Capricieuse,  bizarre,  impérieuse, 
elle  exprimait  presque  dans  le  même  instant 
les  désirs  les  plus  opposés.  Le  carrosse  rou- 
lait-il un  peu  vite,  elle  criait  qu'elle  allait  se 
trouver  mal;  un  instant  après,  elle  voulait 
qu'on  fouettât  les  chevaux  pour  les  mettre  au 
galop.  Au  lit,  elle  prétendait  qu'un  des  plis 
du  drap  lui  avait  enfoncé  une  côte.  Elle  se 
couchait  gantée,  après  avoir  enduit  ses  mains 
d'une  pommade  destinée  à  en  conserver  la 
blancheur;  comme  cette  pratique  n'était  pas 
du  goût  de  Scaramouche,  il  s'avisa  un  soir  de 
se  coucher  auprès  d'elle  tout  botté  et  épe- 
ronné.  Elle  se  montra  sensible  à  cette  re- 
montrance en  action. 

A  Rome,  il  prit  fantaisie  à  Marinette  de 
monter  sur  les  planches  et  elle  fut  bientôt  si 
entourée,  si  courtisée,  qu'elle  n'eut  plus  le 
loisir  de  faire  enrager  son  mari,  jusqu'au  mo- 
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ment  où  elle  accoucha  d'un  gros  garçon.  Le 
cardinal  Chigi  voulut  tenir  l'enfant  sur  les 
fonts  ;  mais  Son  Éminence,  contrairement  à 
l'usage,  se  retira  sans  laisser  à  son  filleul  la 
moindre  marque  de  munificence.  Scaramou- 
che  crut  qu'il  était  de  son  devoir  de  bon  chré- 
tien de  rappeler  le  plus  tôt  possible  au  prince 
de  l'Eglise  son  devoir  de  bon  parrain.  Quel- 
ques jours  après,  sa  troupe  fut  mandée  pour 
jouer  chez  la  reine  de  Suède,  et  l'éminence 
assistait  à  la  représentation. 

—  Monseigneur,  dit  Tiberio  d'une  voix 
claire,  je  vous  apporte  une  merveilleuse  nou- 
velle :  votre  filleul  vient  de  parler! 

—  Et  il  n'a  que  quinze  jours!  fit  le  cardi- 
nal en  riant.  Cette  précocité  tient  en  effet  du 
miracle. 

—  Quelles  paroles  a  prononcées  le  bam- 
bino  r  demanda  la  reine,  curieuse  de  savoir 
où  Scaramouche  voulait  en  venir. 

—  Madame,  l'enfant  s'est   plaint  de  son 
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parrain  qui  a  oublié  de  lui  offrir  un  présent 
après  le  baptême. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  avec  une  ex- 
pression railleuse  vers  le  cardinal,  qui  prit 
gaiement  la  chose.  Il  tira  de  son  doigt  un 
diamant  qu'il  remit  à  Scaramouche. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  de  quoi  lui  fermer  la 
bouche. 

—  Grand  merci,  monseigneur,  fit  Tiberio 
en  s'inclinant  d"un  air  humble,  grand  merci 
pour  votre  filleul,  mais  je  ne  manquerai  pas 
de  l'envoyer  vous  remercier  lui-même  ;  aussi 
bien  il  se  pourrait  qu'il  eût  encore  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Scaramouche,  depuis  que  la  fortune  sou- 
riait à  sa  verve,  ne  songeait  plus  à  lui  forcer 
la  main  ;  le  sens  moral  se  développait  en  lui 
en  proportion  de  l'aisance  que  lui  procurait 
son  talent.  II  se  contentait  désormais  de  pro- 
voquer par  ses  facéties  la  générosité  des 
grands  personnages. 
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Un  exemple  entre  mille. 

Il  était  en  représentation  à  Milan.  Le  mar- 
quis de  Caracène,  gouverneur  du  duché,  lui 
avait  fait  cadeau  d'une  chaîne  d'or,  Tiberio 
se  para  du  bijou  pour  aller  remercier  le  mar- 
quis ;  puis  il  suspendit  au  bout  de  la  chaîne 
une  image  en  papier  qui  représentait  ce  sei- 
gneur, mais  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
les  portraits  du  Titien,  Le  gouverneur  témoi- 
gna son  mécontentement  d'une  telle  irrévé- 
rence. 

—  Monseigneur,  répliqua  Tiberio,  je  n'ai 
pas  eu  l'intention  de  vous  manquer  de  res- 
pect; si  je  me  suis  permis  d'attacher  à  une 
chaîne  si  magnifique  un  portrait  de  si  médiocre 
valeur,  c'est  que  je  n'ai  pu  m'en  procurer 
un  autre.  Or,  je  tenais,  par  reconnaissance, 
à.  ce  que  chacun  put  connaître  l'Artaxercès 
à  qui  je  dois  ce  présent  royal. 

Le  moyen  de  se  fâcher  !  Le  marquis  , 
pour  rétablir  l'harmonie  entre  la  reconnais- 
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sance  de  Scaramouché  et  la  splendeur  de  la 
chaîne,  donna  au  rusé  compère  une  belle 
médaille  d'or  sur  laquelle  était  gravé  son 
portrait. 
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lENNE  et  Paris  se  disputèrent 
bientôt  ce  fameux  bouffon, 
qui  était  devenu  l'idole  des 
Italiens;  mais  Louis  XIV 
était  si  généreux,  que  Sca- 
ramouche,  dans  le  cours"  de  l'année  1660, 
se  mit  en  route  pour  Paris  ,  avec  l'agré- 
ment du  prince  de  Parme.  Il  alla  au  palais 
pour  prendre  congé  de  son  protecteur.  Le 
suisse  commence  par  refuser  l'entrée  au 
visiteur,  et,  pour  fléchir  l'opiniâtre  cerbère, 
Tiberio  se  voit  dans  la  nécessité  de  lui  pro- 
mettre un  tiers  de  sa  gratification,  si  toutefois 
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il  en  recevait  une.  Même  comédie  de  la  part 
du  premier  laquais  ;  promesse  d'un  second 
tiers.  Enfin,  à  la  porte  du  cabinet  du  duc, 
nouvel  obstacle;  le  valet  de  chambre  prétend 
que  son  maître  a  défendu  de  laisser  entrer 
personne  :  l'abandon  du  troisième  tiers  lève 
cette  dernière  difficulté.  Voilà  donc  Scara- 
mouehe en  présence  du  prince  !  Celui-ci 
proteste  que  sans  les  instances  réitérées  de 
Mazarin,  il  n'eût  jamais  consenti  à  se  séparer 
de  son  acteur  favori. 

—  Mais  je  veux,  ajoute-t-il,  que  tu 
emportes  un  bon  souvenir  de  ton  séjour  dans 
mon  duché  de  Parme  ;  fixe  le  chiffre  toi- 
même. 

—  Le  chiffre  ?  répond  Scaramouehe.  Je 
supplie  Votre  Altesse  de  m'octroyer  la 
faveur  de  cent  coups  de  bâton. 

Le  prince  ayant  manifesté  son  étonne- 
ment,  Tiberio  lui  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer  entre  lui  et  les  trois  domes- 
tiques. 


Les  C.irai'ancs  de  Scaramoitche.      97 


—  Par  notre  saint-père  le  pape,  tu  seras 
satisfait. 

Le  suisse,  le  premier  laquais  et  le  valet  de 
chambre  reçurent  chacun  leur  part  des  cent 
coups  de  bâton,  et  leur  congé  par-dessus  le 
marché.  L'histoire  ne  dit  pas  que  cet  exemple 
ait  profité  à  leurs  successeurs. 

Les  intentions  généreuses  du  prince  à 
l'égard  de  Scaramouche  n'en  furent  pas 
moins  remplies  ;  seulement  pour  lever  les 
scrupules  du  comédien,  qui  aurait  pu  se  croire 
lié  par  ses  trois  promesses,  la  gratification 
fut  remise  à  sa  femme. 

Pendant  son  voyage  d'Italie  en  France, 
Tiberio  Fiorelli  ne  découvrit  point  de  pays 
nouveaux. 

Il  était  accompagné  de  Marinette,  et  le 
plus  parfait  accord  régnait  dans  le  ménage, 
au  moment  où  ils  entraient  dans  l'unique  hô- 
tellerie de  la  Grand-Croix,  à  dix  heures  du 
soir,  route  du  Mont-Cenis. 

Malheureusement,  tout  était  unique  dans 
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cette  unique  hôtellerie,  qui  n'avait  au  service 
des  voyageurs  qu'une  seule  chambre  et  un 
seul  lit,  déjà  occupé  par  deux  colporteurs. 
L'hôte  proposa  donc  à  Scaramouche  d'éten- 
dre dans  un  coin  de  la  cuisine  deux  bottes  de 
paille  d'une  entière  fraîcheur,  en  guise  de 
grabat.  Marinette  repoussa  avec  indignation 
cet  accommodement  ;  mais  Tiberio,  après 
avoir  fait  un  signe  d'intelligence  à  sa  femme, 
répondit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Ne  pourriez-vous  au  moins,  mon  brave 
homme,  faire  allumer  du  feu  dans  la  chambre 
où  sont  couchés  ces  colporteurs,  puisque 
vous  n'en  avez  pas  d'autre,  et  nous  permet- 
tre d'y  passer  tranquillement  la  nuit  assis 
sur  des  chaises  ? 

—  Oh!  pour  cela,  rien  de  plus  facile,  ré- 
pondit l'hôte. 

—  Deux  bottes  de  paille  au  lieu  d'un  bon 
lit,  soupira  Marinette. 

—  L'essentiel  est  d'être  installés  dans  la 
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chambre,  ma  chère  âme  ;  le  lit  viendra  ensuite 
s'il  plaît  à  Dieu  ! 

Pendant  que  la  jeune  comédienne  s'as- 
seyait près  du  feu,  Tiberio  tira  une  corde  de 
sa  valise  et  se  mit  à  l'examiner  : 

—  Passe-moi  du  savon,  femme,  dit-il  de  sa 
plus  grosse  voix. 

—  Du  savon?  Pourquoi  faire?  demanda 
Marinette  surprise. 

—  Pour  en  frotter  la  corde  avec  laquelle 
je  dois  pendre  demain  Tortaglia,  ce  voleur 
de  grand  chemin.  Tout  bourreau  que  je  suis, 
je  tiens  à  travailler  avec  conscience.  Je  serais 
bien  fâché  de  ressembler  à  mon  frère.  Le 
ladre  !  pour  épargner  deux  sous,  il  n'use 
point  de  savon  et  fait  languir  les  pauvres  pa- 
tients. 

Marinette  regarda  Scaramouche  avec  des 
yeux  effarés  ;  elle  commençait  à  craindre 
qu'il  ne  fût  devenu  fou.  Un  clignement 
d'yeux  significatif  fit  mourir  sur  ses  lèvres 
l'exclamation  qui  allait  s'en  échapper. 
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—  Pour  moi,  continua-t-il,  j'ai  de  l'hon- 
neur et  j'exerce  ma  charge  avec  humanité  ; 
mon  père  m'a  enseigné  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  subtil  dans  mes  fonctions;  grâce  au  ciel, 
ses  leçons  n'ont  pas  été  perdues,  et  je  puis 
sans  vanité,  me  flatter  d'être  le  plus  habile 
bourreau  qui  soit  à  cent  lieues  à  la  ronde. 

Au  même  instant,  Marinette  surprit  un 
chuchotement  dans  la  direction  du  lit  ;  elle 
voulut  se  retourner,  un  nouveau  clignement 
de  Tiberio  l'en  empêcha. 

—  Tu  as  vu,  dit-il  en  continuant  de  frot- 
ter la  corde  avec  un  sérieux  imperturbable, 
tu  as  vu,  comme  j'expédiai  l'autre  jour  ces 
misérables  qui  avaient  assassiné  un  cour- 
rier; eh  bien  1  chère  âme,  crois-tu  qu'il  soit 
possible  de  s'en  acquitter  plus  lestement  r 
Quoique  la  justice  eût  ordonné  qu'ils  expi- 
rassent sur  la  roue,  leurs  parents  m'ayant  of- 
fert quatre  pistoles,  je  ne  laissai  pas  de  leur 
donner  le  coup  de  grâce. 

U  n  léger  bruit  résonna  du  côté  de  la  porte, 
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Marinette  regarda  à  la  lueur  du  feu  qui  pé- 
tillait dans  Tàtre,  et  l'étrange  discours  de 
Scaramouche  lui  fut  expliqué.  Les  colpor- 
teurs qui  n'en  avaient  pas  perdu  un  traître 
mot,  persuadés  que  les  voyageurs  introduits 
dans  leur  chambre  étaient  effectivement  le 
bourreau  et  sa  femme,  s'étaient  tout  douce- 
ment glissés  dans  la  ruelle  du  lit  et  de  là  sur 
le  palier.  Ils  étaient  décidés  à  coucher  dans 
la  rue  plutôt  que  de  rester  en  si  horrible 
compagnie. 

Tiberio  ferma  la  porte,  retourna  les  draps 
et  se  mit  joyeusement  au  lit. 


XVI 


NGELO  Constantini  raconte 
ainsi  la  première  audience 
accordée  par  Louis  XIV  à 
Tiberio  Fiorelli. 
«  Il  se  détermina  d'y  aller 
avec  son  habit  de  Scaramouche ,  sur  le- 
quel il  mit  un  manteau.  Dès  qu'il  fut  en 
présence  de  Sa  Majesté,  il  jeta  son  man- 
teau par  terre  et  parut  avec  sa  guitare,  son 
chien  et  son  perroquet.  Il  fit  un  .concert 
fort  plaisant  avec  ces  deux  bètes ,  qu'il 
avait  dressées  à  tenir  leur  partie,  dont  l'une 
était  sur  le  manche  de  la  guitare  et  l'autre 
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sur  un  placet.  Ces  trois  animaux  firent 
si  bien  leur  devoir  que  le  roi  prit  en  affec- 
tion celui  du  milieu ,  qui  était  Scaramou- 
che  ;  de  sorte  que  depuis  ce  temps-là,  il 
a  eu  l'honneur  de  divertir  ce  grand  prince 
pendant  plus  de  trente  années,  paraissant 
toujours  nouveau  dans  ses  manières,  quoi- 
qu'il ne  changeât  point  de  personnage.  » 

D'après  un  livre  édité  en  1695  par  le  fa- 
meux Claude  Barbin,  et  dédié  à  Son  Altesse 
Royale  madame,  il  serait  certain  que  le  roi- 
soleil,  s'il  n'a  pas  servi  à  Molière  une  aile  de 
poulet,  n'a  point  dédaigné  de  se  faire  l'é- 
chanson  de  Scaramouche.  «  L'ayant  un  jour 
aperçu  à  son  dîner,  le  roi  voulut  bien  prendre 
la  peine  de  lui  verser  à  boire,  de  sa  propre 
main,  d'un  vin  étranger  pour  voir  s'il  était 
bon  gourmet.  Scaramouche  eut  bientôt  avalé 
deux  verres  de  vin,  et,  comme  le  roi  lui  eut 
demandé  de  quel  pays  il  le  croyait,  Scara- 
mouche lui  répondit  que  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  en  le  buvant  l'avait  empêché  de  ré- 
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fléchir,  le  roi  lui  en  donna  encore  en  lui  di- 
sant : 

«  —  Il  faut  que  tu  y  penses  à-présent,  car 
tu  n'en  auras  pas  davantage. 

K  Scaramouche  devina,  au  second  coup, 
que  c'était  du  vin  de  Piémont.  Le  cardinal 
Mazarin,  l'ayant  tiré  à  part,  lui  dit  : 

«  —  Scaramouche,  tu  peux  te  vanter  que 
le  plus  grand  monarque  du  monde  t'a  versé 
à  boire. 

'(  Tiberio  répliqua  gravement  qu'il  ne  man- 
querait pas  d'en  rendre  compte  à  son  bou- 
langer. Le  roi  comprenant  que  l'honneur 
qu'il  avait  fait  à  Scaramouche  ne  lui  donnait 
pas  du  pain,  repartit  aussitôt  avec  une  géné- 
rosité sans  pareille  : 

'(  —  Tu  lui  diras  aussi  que  j'augmente  ta 
pension  de  cent  pistoles.  » 

Tiberio  Fiorelli  avait  la  taille  haute  et 
droite,  la  vue  basse,  l'oreille  gauche  plus  que 
paresseuse,  et  une  épaule  atrophiée;  il  était, 
quoique  très  gros  mangeur ,   d'une   agilité 
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extraordinaire.  Son  imagination  était  vive  : 
il  avait  l'esprit  méfiant,  avare,  emporté. 
L'improvisation  ne  lui  était  pas  facile,  mais 
en  récompense  la  nature,  au  dire  de  Mezze- 
tin,  «  l'avait  doué  d'un  talent  merveilleux, 
qui  était  de  figurer  par  les  postures  de  son 
corps  et  par  les  grimaces  de  son  visage, 
tout  ce  qu'il  voulait,  et  cela  d'une  manière  si 
originale,  que  le  célèbre  Molière,  après 
l'avoir  étudié  longtemps,  avoua  ingénument 
qu'il  lui  devait  toute  la  beauté  de  son  ac- 
tion. » 

Scaramouche ,  au  commencement  d'un 
iiiver  qui  menaçait  d'être  fort  rude,  se  pré- 
senta devant  la  reine-mère,  vêtu  d'un  pour- 
point et  de  haut-de-chausses  en  taffetas. 
Les  courtisans  lui  demandant  par  raillerie 
s'il  prenait  janvier  pour  juillet,  il  ne  trouva 
de  meilleure  réponse  à  leur  faire  que  de 
pleurer  et  de  claquer  des  dents.  La  reine, 
douée  d'un  cœur  très  sensible,  s'informa  du 
sujet  de  ses  larmes. 
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—  Hélas  I  madame,  rd-pondit-il,  trois  dis- 
grâces me  sont  arrivées  ce  matin.  Mon 
fidèle  barbet,  que  j'aimais  autant  que  ma 
femme,  est  mort  ;  mon  laquais  m'a  volé  tous 
mes  habits,  sauf  celui  que  j'ai  sur  le  corps. 
Enfin,  pour  comble  de  malheur,  comme  je 
courais  désespéré  dans  ma  chambre,  mon 
perroquet  s'est  enroué  à  crier  :  Au  voleur  '. 
je  lui  ai  donné  un  soufflet  pour  le  punir  d'a- 
voir crié  si  tard  ;  mais,  voulant  seulement  le 
châtier,  je  l'ai  tué  ;  en  expirant,  il  m'aappelc 
cent  fois  traître,  et  se  voyant  près  du  tom- 
beau, il  m'a  chanté  si  mélodieusement  ut, 
ré,  mi,  fa,  sol,  la,  que  j'en  suis  inconsola- 
ble.Voilà,  madame,  trois  coups  mortels  pour 
le  pauvre  Scaramouche,  et  il  faut  que  je  sois 
assez  malheureux  pour  être  marié,  car,  sans 
cela,  dans  le  chagrin  où  je  suis,  je  m'irais 
confiner  le  reste  de  mes  jours  dans  un  er- 
mitage ;  j'y  gagnerais,  à  vrai  dire,  de  me 
voir  délivré  de  l'importunité  de  mes  créan- 
ciers, qui  ne  cessent  de  me  persécuter. 
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Cette  bouffonne  jérémiade  valut  à  Scara- 
mouche soixante  louis  pour  remplacer  son 
chien  et  son  perroquet,  et  de  plus  un  habit 
dont  il  lui  fut  permis  de  lever  Tétoffe  chez  le 
marchand  de  la  cour. 

—  Ah!  s'écria  notre  histrion,  qui,  après 
avoir  pleuré  de  froid,  se  mit  à  répandre  des 
larmes  de  joie,  que  voilà  une  agréable  nou- 
velle à  porter  à  ma  pauvre  femme,  qui  e:t 
grosse  ! 

—  Est-ce  qu'elle  accouchera  bientôt?  de- 
manda la  reine  avec  intérêt. 

—  Quand  il  plaira  à  Votre  Majesté,  ré- 
pondit Scaramouche  ;  ma  femme  se  fera  tou- 
jours un  devoir  d'obéir  aux  ordres  de  la 
reine. 

Avant  d'entreprendre  un  petit  voyage  en 
Italie,  Scaramouche  alla  prendre  congé  des 
principaux  seigneurs  de  la  cour  ;  à  chacun 
d'eux  il  demanda  une  paire  de  bottes.  On  rit 
beaucoup,  et  ce  fut  à  qui  s'empresserait  de 
contenter  ce  singulier  désir.  Il  tomba  deux 
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jours  durant  chez  Scaramouche  une  vérita- 
ble averse  de  bottes,  on  en  aurait  botté  tout 
un  régiment  de  cavalerie.  Notre  voyageur 
choisitla  meilleure  paire  pour  faire  sa  route, 
et  de  la  vente  des  autres  tira  de  quoi  se  dé- 
frayer jusqu'à  Florence. 


XVII 


ANS  sa  vieillesse  ,  Scara- 
mouche  devint  éperdument 
amoureux  de  la  fille  d'un 
boulanger,  qui  était  toute 
jeune  et  fort  jolie.  Elle 
se  souciait  peu  du  cœur  d'un  barbon  de 
soixante  ans,  mais  elle  ne  manquait  point  de 
coquetterie  et  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion de  s'amuser.  Après  avoir  joué  quelque 
temps  avec  le  vétéran  de  Cythère  comme  le 
chat  avec  la  souris,  elle  résolut  de  lui  donner 
le  dernier  coup  de  griffe.  Un  jour  Tiberio 
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entendit  cette  Vénus  narquoise  lui  annoncer, 
de  la  voix  la  plus  tendre,  que  son  père  de- 
vait être  absent  jusqu'au  lendemain.  Scara- 
mouche s'empressa  de  se  faire  habiller, 
coiffer,  parfumer  ;  le  soir  il  arriva  scrupuleu- 
sement à  l'heure  fixée  pour  l'entrevue.  La 
belle  fut  gracieuse,  il  se  jeta  à  ses  genoux 
pour  la  remercier;  mais  trois  coups  frappés 
brusquement  à  la  porte  lui  étouffèrent  tout 
à  coup  la  parole  dans  le  gosier. 

—  Que  veut  dire  ce  tapage  ?  s'écria  la 
jeune  fille,  qui  parut  tomber  de  son  haut. 

Et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
se  dirigea  vers  la  porte,  l'oreille  tendue. 
Trois  nouveaux  coups  plus  violents  firent  gé- 
mir les  battants. 

—  Ah  !  malheureuse  !  je  suis  perdue  1  Et 
je  n'ai  plus  ma  mère  pour  me  défendre  1 

—  Contre  qui?  demanda  Scaramouche, 
frissonnant  et  blême. 

—  Eh  quoi,    n'entendez-vous  pas. >  C'est 
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mon  pcre  qui  revient!  il  va  me  tuer,  et  il  ne 
vous  épargnera  pas  plus  que  moi.  Juste  ciel  I 
que  faire? 

—  Que  faire!  voilà  aussi  ce  que  je  me  de- 
mande,., 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  énergie,  il 
faut  absolument  que  vous  disparaissiez. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  me  sauver,  mais 
par  où  ?...  comment  ? 

Les  coups  redoublèrent  ;  Scaramouche 
crut  un  moment  la  porte  enfoncée. 

Ses  regards  eflfrayés  interrogèrent  tous  les 
coins,  tous  les  panneaux  de  la  chambre. 

—  Point  d'issue  !  fit-il  avec  désespoir  ;  pas 
même  un  trou  où  je  puisse  me  cacher  ! 

La  jeune  fille  se  frappa  le  front  : 

—  Là,  dit-elle  en  montrant  la  huche,  dont 
elle  souleva  le  couvercle. 

Scaramouche  ne  se  fit  pas  répéter  l'invita- 
tion ;  il  se  blottit  dans  la  huche  au  milieu  d'un 
reste  de  farine. 
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Le  boulanger,  introduit  enfin  par  sa  fille, 
commença  par  la  gronder  d'avoir  tant  tardé 
à  lui  ouvrir;  puis,  radoucissant  sa  voix  comme 
s'il  ne  soupçonnait  rien,  il  poursuivit  : 

—  Le  mauvais  temps  m"a  empêché  de  par- 
tir, et  je  reviens  avec  une  faim  de  diable.  As- 
tu  soupe } 

—  Pas  encore,  mon  père,  je  songeais  à 
allumer  du  feu  à  la  cuisine  quand  vous  avez 
frappé. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  hâte-toi  ;  nous 
souperons  ensemble. 

Le  repas  apprêté  fut  servi  sur  la  huche  et 
longuement  savouré  par  le  père  et  la  fille. 

Le  gourmand  Scaramouche  eût  volon- 
tiers, à  cette  heure,  échangé  les  plus  belles 
femmes  du  monde  pour  une  simple  croûte 
de  pâté. 

Quand  il  eut  fini  de  souper,  le  boulanger 
dit  à  sa  fille  : 

—  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  me  coucherai 
point;  la  nuit  est  avancée,  et   notre  voisin. 
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qui  a  envie  d'acheter  ma  huclie,  doit  venir  la 
visiter  au  point  du  jour;  si  j'éprouve  le  be- 
soin de  dormîf ,  je  m'étendrai  sur  le  couver- 
cle pour  y  faire  un  somme.  Va,  mon  en- 
fant, va  reposer,  ajouta-t-il  en  lui  donnant 
deux  gros  baisers  dont  le  bruit  chatouilla 
peu  agréablement  la  bonne  oreille  du  pri- 
sonnier. 

Le  lendemain,  le  voisin,  qui  n'était  autre 
qu'un  compère,  vint  visiter,  marchander  et 
faire  enlever  la  huche.  Les  porteurs,  trop  vite 
fatigués,  la  posèrent  un  instant  au  milieu  de 
la  rue  et  furent  bientôt  entourés  d'une  fouie 
de  curieux.  Alors  le  voisin,  comme  pour  exa- 
miner intérieurement  son  emplette  qu'il  n'a- 
vait encore  regardée  qu'à  l'extérieur,  ouvrit 
le  meuble  tout  grand,  et  les  spectateurs  pu- 
rent contempler  avec  ébahissementle  pauvre 
amoureux  mystifié  et  enfariné.  Scaramouche 
retrouva  dans  cette  circonstance  critique  la 
vigueur  première  de  ses  jarrets;  il  sauta  d'un 
bond  hors  de  la  huche,  fendit  la  presse,  et 
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courut  d'une  haleine  jusqu'à  son  logis;  mais 
ce  ne  fut  pas  sans  un  cortège  d'enfants  qui 
le  poursuivaient  de  mille  cri%  encore  en  vi- 
gueur chez  nous  pendant  le  carnaval. 


XVIII 


CARAMOUCHE,  heureusemeiit 
pour  son  avarice,  n'était  ja- 
mais malade  ;  il  atteignit 
"âge  de  quatre-vingt-sept 
ans  sans  avoir  dû  payer  un 
mémoire  de  médecin  ou  d'apothicaire. 
Cependant  il  eut  une  fois  besoin  d'un  de  ces 
remèdes  insinuatifs,  préparatifs  et  émoUients 
dont  Argan  débat  si  vivement  le  prix  en 
épluchant  la  note  de  M.  Fleurant.  Quant 
à  marchander,  Scaramouche  aurait  rendu  des 
points  à  Argan  lui-même;  aussi  finit-il,  après 
une  heure  de  discussion,  par  obtenir  ledit 
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remède  moyennant  trente  sous.  Pendant  que 
l'apothicaire,  agenouillé,  s'acquittait  grave- 
ment de  son  office,  Scaramouche  lui  cria  tout 
à  coup  de  s'arrêter  ;  l'apothicaire  obéit,  crai- 
gnant d'avoir  brûlé  son  client  ;  mais  celui-ci 
mettant  ses  lunettes  : 

—  Faites  voir,  dit-il,  combien  il  en  reste. . . 
Fort  bien  ;  j'ai  pris  la  moitié  de  la  chose.  Je 
sens  que  cela  suffira  pour  me  remettre.  "Voici 
quinze  sous.  "Vous  revendrez  le  reste  à  quel- 
que autre. 

Peu  de  temps  avant  de  mourir,  Scaramou- 
che fit  venir  son  laquais,  qu'il  avait  nommé 
Brindavoine,  et  qui  l'avait  servi  de  longues 
années  uniquement  pour  le  plaisir  de  voir  ses 
jeux  de  physionomie  et  d'entrer  au  spectacle 
sans  payer. 

—  Ecoute,  Brindavoine,  lui  dit-il  d'une 
voix  émue  et  après  l'avoir  embrassé  tendre- 
ment, je  reconnais  que  tu  es  un  brave  garçon  ; 
depuis  sept  ans  que  tu  es  à  mon  service,  tu 
ne  m'as  pas  demandé  un  sou  de  gages.  Je 
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veux  te  récompenser  avec  usure,  afin  que  tu 
pries  Dieu  pour  moi,  si  je  viens  à  mourir 
bientôt.  Cependant,  si  j'en  crois  un  astrolo- 
gue qui  m"a  dit  que  j'irais  jusqu'à  cent  vingt 
ans,  j'ai  encore  quelque  trente  ans  à  vivre. 
Tu  aurais  donc,  en  ce  cas,  le  bonheur  de 
vieillira  mon  service  sans  qu'il  t'en  coûte  un 
double,  et  tu  peux  aussi  être  assuré  que  je  ne 
te  parlerai  jamais  de  gages,  sachant  que  cela 
t'est  particulièrement  désagréable.  Mais  du 
moins  laisse-moi  la  liberté  de  récompenser 
par  un  cadeau  les  bons  services  que  tu  m'as 
si  loyalement  rendus.  "Voici  d'abord  un  petit 
sac  où  j'ai  renfermé  toutes  les  scènes  que  j'ai 
créées  et  jouées  ;  tu  y  trouveras  des  chefs- 
d'œuvre.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  te  lais- 
ser en  même  temps  les  postures  et  les  grima- 
ces dont  je  les  assaisonnais  et  sans  lesquelles 
je  conviens  qu'il  te  sera  difficile  d'en  tirer 
quelque  parti.  Passons  à  un  autre  objet  qui  te 
sera  d'un  meilleur  rapport  :  je  t'autorise  à 
prendre  dans  ma  garde-robe  mon  habit  de 
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Scaramouche,  lequel  est  d'un  si  bon  drap 
qu'après  vingt  ans  de  culbutes  sur  le  théâtre, 
il  n'a  pas  la  moindre  déchirure.  Je  t'engage 
à  le  porter  en  guise  d'habit  de  deuil  lorsque 
je  serai  mort,  et  de  le  louer  ensuite  pendant 
le  carnaval  en  ayant  soin  de  dire  de  qui  tu  le 
tiens  :  sois  persuadé  que  cela  te  sera  d'un 
grand  profit.  Enfin,  garde  en  souvenir  de  moi 
cette  paire  de  lunettes;  il  y  a  soixante  ans 
qu'elles  me  servent,  et,  comme  elles  sont 
tombées  plus  de  mille  fois  sans  se  rompre, 
tu  pourras  te  vanter  d'avoir  des  lunettes 
doublement  immortelles. 

A  tout  ce  beau  discours,  Brindavoine,  qui 
ne  savait  pas  lire,  eût  bien  pu  répondre  avec 
ÏIgnorant  de  La  Fontaine  : 

.Mais  la  moi.idre  ducaton 
Ferait  mieux  mon  affaire. 

Scaramouche  conserva  jusqu'au  dernier 
moment  l'originalité  qui  avait  caractérisé 
toute  son  existence. 
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«  Le  jour  qu'il  devait  mourir,  raconte  son 
camarade  Mezzetin,  il  demanda  pour  son  di- 
ner  une  soupe  à  l'italienne,  à  savoir  :  un 
grand  plat  de  vermicdU  avec  du  fromage  de 
parmesan.  Son  médecin  lui  avait  dit  que  cela 
nuirait  à  sa  santé,  et  que  s'il  voulait  se  mo- 
dérer, il  pourrait  vivre  encore  plus  de  huit 
jours. 

«  —  En  ètes-vous  bien  sur?  reprit  Scara- 
mouche. 

«  —  Parfaitement  sur,  répondit  le  méde- 
cin. 

«  —  Eh  bien,  huit  jours  plus  ou  moins 
sont  une  bagatelle  pour  un  homme  qui  a  tant 
vécu  et  ne  valent  pas  la  peine  que  je  me  prive 
d'un  bon  plat  de  permicelli.  Qu'on  me  fasse 
ma  soupe  bien  ample  et  qu'on  m'aille  appeler 
mon  confesseur. 

«  Après  qu'il  eut  conféré  quelque  temps 
avec  celui  à  qui  il  avait  confié  le  soin  de  son 
âme,  il  mangea  sa  soupe  de  vermicelli  et  but 
encore  plus  qu'à  l'ordinaire. 
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«.  Le  soir,  il  redoubla  la  dose  et  mangea 
d'aussi  bon  appétit  qu'il  eût  jamais  fait... 

'<  Sur  les  deux  heures  après  minuit,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  dormir,  il  fit  venir  trois  jeu- 
nes garçons  tapissiers  du  même  logis,  avec 
lesquels  il  joua  aux  cartes. 

'<  Quelques  moments  après,  il  leur  dit  : 

«  —  Continuez,  mes  enfants,  divertissez- 
vous,  mais  ne  me  détournez  pas  dans  mes 
prières. 

«  Pendant  un  quart  d'heure,  il  prononça 
tout  haut  plusieurs  oraisons  qu'il  savait  par 
cœur,  et  lorsqu'il  fut  à  ces  paroles  du  Pater  : 
siciU  in  cœlo  et  in  ierrâ,  il  jeta  un  soupir 
qui  fut  le  dernier  de  sa  vie.  » 

Tel  est  le  récit  que  donne  Mezzetin  du 
dernier  voyage  de  Scaramouche. 

Loret,  un  des  admirateurs  du  célèbre  co- 
médien, lui  fît  cette  épitaphe  : 

Las  1  ce  n'est  pas  dame  Isabeau 
Qui  gît  dessous  ce  froid  tombeau, 
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Xi  quelque  autre  sainte  Nitouche; 
C'est  un  comique  sans  pareil. 
Comme  le  ciel  n'a  qu'un  soleil, 
La  terre  n'eut  qu'un  Scaramuiî-chc. 

Alors  qu'il  vivait  parmi  nous, 

Jl  eut  le  don  de  plaire  à  tous. 

Mais  bien  plus  aux  grands  qu'aux  gens  minces 

Et  l'on  le  nommait  en  tous  lieux 

Le  prince  des  facétieux 

Et  le  facétieux  des  princes. 

Au  lieu  de  quantité  de  fleurs, 
Sur  ta  tombe  versons  des  pleurs! 
Pour  moi,  tout  de  bon  j'en  soupire, 
J'en  fais  tout  franchement  l'aveu. 
Nous  pouvons  bien  pleurer  un  peu 
Celui  qui  ncu;  faisait  tant  rire. 
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GIANGURGOLO 


EL    AGUADOR 


ST-CE  la  crainte  des  carlis- 
tes qui  vous  rend  si  taci- 
turne, mon  Joyeux  chan- 
teur? dis -je  au  nmyoral, 
tandis  que  nous  nous  enga- 
gions tans  un  corridor  de  rochers  où  deux 
mules  ne  pouvaient  passer  de  front. 

—  Non,senor,  répondit  le  jeune  Basque, 
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mais  J3  ne  puis  approcher  de  Bilbao  sans 
faire  de  tristes  réflexions  sur  les  mécomptes 
de  la  vie.  Mon  oncle  le  chanoine  y  est  mort 
il  y  a  deux  ans... 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  encore  oublié, 
excellent  neveu  !  m'écriai-je. 

—  Et  comme  j'étais  christino  et  qu'il 
était  carliste  endiablé,  continua  le  mayoral 
sans  prendre  garde  à  mon  interruption,  il  a 
fait  son  âme  héritière. 

—  Qu'entendez-vous,  Zarreguy,  par  ces 
mots  :  Fulano  a  dejado  su  aima  heredera  ) 

—  Cela  veut  dire  en  bon  castillan  qu'il  a 
laissé  son  bien  à  l'église  pour  faire  prier  Dieu 
à  son  intention.  C'est  la  coutume  de  ce  pays- 
ci,  une  sotte  coutume  !  J'ai  connu  un  grand 
d'Espagne  qui  est  mort  criblé  de  dettes 
et  qui  déclara,  en  mourant ,  vouloir  quinze 
mille  messes,  soixante-quinze  mille  de  moins 
que  S.  M.  Philippe  IW.  Sa  dernière  volonté 
fut  exécutée  au  préjudice  de  ses  pauvres 
créanciers.  Quelque    légitimes    que   soient 
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leurs  titres,  ils  doivent  céder  le  pas  aux 
messes  demandées  par  le  testament  pour  les 
âmes  du  purgatoire. 

—  Et  tous  les  Espagnols  ont-ils  confiance 
aux  mérites  de  ces  messes  ? 

—  Presque  tous.  Néanmoins,  dans  cette 
fameuse  complainte  du  Giangurgolo  que  nos 
jeunes  filles  chantaient  autrefois  tout  bas  loin 
des  oreilles  du  saint  office,  il  y  a  un  couplet 
qui  prouve  que  le  beau  comte  de  Villa-Me- 
diana  n'y  avait  pas  grande  dévotion.  Il  est 
vrai  que  son  incrédulité  fut  punie  par  de 
cruels  malheurs. 

—  Le  comte  de  Villa-Mediana  î  repris-je 
vivement.  N'est-ce  pas  ce  galant  seigneur 
qui  fut  surnommé  V Amoureux  de  la  Reine, 
et  dont  la  mort  violente  ou  la  disparition  est 
restée  un  mystère  historique  ? 

—  Celui-là  même,  dit  Zarreguy,  ce  hardi 
courtisan  qui  osa  lever  son  regard  sur  la 
femme  de  son  seigneur  et  maître  ;  sur  une 
reine  d'Espagne,  dont  les  princes  eux-mêmes 
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ne  peuvent  toucher  le  gant;  sur  cette  jeune 
et  charmante  Elisabeth  de  France  qu'on  ne 
vit  plus  sourire  depuis  la  mort  du  comte,  et 
pour  qui  l'amour  de  cet  homme  fut  une 
condamnation  terrible.  Du  reste  le  sort  du 
malheureux  Villa-Mediana  fut  aussi  fatal  que 
celui  du  Masqne-de-Fer  en  France. 

—  Les  mémoires  du  temps,  répliquai-je  au 
mayoral  érudit,  prétendent  que  ce  seigneur 
fut  tué,  par  ordre  du  roi,  d'un  coup  de  pisto- 
let, tandis  qu'il  était  dans  son  carrosse  avec 
don  Louis  de  Haro,  son  ami ,  et  que  de 
cette  odieuse  aventure  naquit  la  haine  du 
dernier  contre  le  comte-duc,  qui  avait  dirigé 
toute  l'afTaire. 

—  Le  comte-duc  joue  en  effet  un  vilain 
rôle  dans  cette  histoire  ;  mais  le  coup  de 
pistolet  est  apocryphe.  C'est  un  ouï-dire  de 
gazette  stipendiée.  Croyez-vous  donc  que  si 
"Villa-Mediana  eût  été  tué  en  plein  Prado, 
cette  vengeance  à  la  corse  n'eût  pas  fait 
scandale  et  ravalé  le  pouvoir  royal }  Com- 
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ment  expliquer,  avec  cette  version,  l'incerti- 
tude des  historiens  sur  un  fait  qui  aurait  eu 
dix  mille  témoins?  Non.  L'esprit  faible, 
lâche  et  jaloux  de  Philippe  IV  dut  tramer  un 
autre  plan  que  celui  de  faire  tuer  à  l'impro- 
viste,  au  milieu  de  ses  richesses  et  de  ses 
honneurs,  un  homme  qui  l'avait  si  mortelle- 
ment offensé.  Il  dut  laisser  au  comte  le  temps 
de  regretter  la  vie  et  de  trembler  devant  la 
mort,  lui  ménager  l'espoir  et  l'engluer  dans 
les  fils  perfides  d'une  justice  mystérieuse  et 
sans  appel.  Ce  fut  après  la  disparition  du 
comte  que  commença  une  obscure  tragédie, 
singulièrement  poétisée  parla  complainte  du 
Giangurgolo.  La  connaissêz-vous  ? 

—  J'en  ai  souvent  entendu  parler,  mais 
personne  n'a  pu  m'en  chanter  deux  couplets 
entiers. 

—  La  sainte  inquisition  fit  en  effet  tous 
ses  efforts  pour  effacer  du  souvenir  cette 
sorte  de  ballade  satirique.  Elle  l'interdit  à 
toutes  les  lèvres,  sous  peine  d'excommuni- 
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cation.  Un  juif  hardi  la  fit  imprimer.  Tous 
les  exemplaires  furent  saisis,  brûlés  à  la 
sourdine,  et  le  juif  fut  grillé  avec  sa  com- 
plainte. Les  serviteurs  de  Villa- Mediana 
seuls  n'oublièrent  pas  les  stances  du  Gian- 
gurgolo. Mon  grand-père,  qui  avait  été 
piqueur,  dans  leur  maison ,  me  les  chanta 
souvent,  en  me  berçant  tout  petit  sur  ses 
genoux.  Mon  imagination  fut  si  frappée  de 
cette  lugubre  histoire  qu'il  m'arrive  encore 
aujourd'hui  de  voir  dans  mes  rêves  le  jeune 
comte,  emportant  une  forme  blanche  dans 
ses  bras,  au  milieu  des  flammes,  et  poursuivi 
par  le  rire  farouche  et  le  mauvais  œil  du  Gian- 
gurgolo ;  je  puis  donc  mieux  que  tout  autre 
vous  en  faire  un  fidèle  récit. 

—  Je  vous  écoute,  mayoral  ;  mais  autant 
que  possible  évitez  le  roman. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  veuille  impro- 
viser? fit  Zarréguy.  Je  suivrai  tout  bonne- 
ment la  complainte,  et  vous  mettrez  sur  le 
compte  de  son  auteur  la  responsabilité  des 
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monologues,  des  descriptions  et  des  combi- 
naisons, si  vous  n'en  êtes  pas  satisfait.  Je 
traduis  en  prose.  Voilà  tout. 

Il  jeta  son  cigaretto  contre  le  rocher,  et 
les  yeux  attachés  sur  les  grelots  sonores  de 
ses  mules,  il  commença  avec  la  dignité  calme 
et  réfléchie  d'un  conteur  arabe  : 

«  Le  10  juillet  17..  une  trombe  de  pluie  et 
de  grêle  éclata  avec  violence  sur  Madrid, 
vers  neuf  heures  du  soir.  Les  terrasses  des 
maisons  se  convertirent  bientôt  en  étangs  et 
les  rues  mal  pavées  de  la  capitale  ne  tardè- 
rent pas  à  ressembler  aux  canaux  de  Venise. 
Chacun  se  renferma  chez  soi  et  tira  les  ver- 
rous de  sa  porte.  Les  rares  lumières  qui 
brillaient  çà  et  là  s'éteignirent  aussi  vite  que 
les  étoiles  sous  le  linceul  des  nuages.  Dans 
la  calle  du  Maure  seulement,  ruelle  perdue 
au  milieu  des  zigzags  de  pierre  qui  formaient 
le  pauvre  faubourg  de  Murcie,  une  maigre 
clarté  faisait  encore  rayonner  l'unique  fe- 
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nêtre  d'une  masure  noire,  isolée  et  vermou- 
lue. 

En  parcourant  du  regard  la  seule  chambre 
habitée  de  cette  ruine,  on  eût  pu  se  croire 
dans  une  cave.  Les  vieilles  pierres  de  la 
muraille,  toute  rongée  de  plantes  parasites, 
s'étaient  si  souvent  détachées  que  le  vent 
s'engouffrait  par  les  crevasses.  La  fenêtre, 
haute,  grillée  et  voûtée  en  ogive,  semblait 
un  soupirail.  L'humidité  suintait  sur  des  lam- 
beaux de  tapisserie  fanée,  qui  avaient  dû  re- 
présenter les  amours  du  roi  don  Pedro  le 
Cruel  et  de  dona  Maria  de  Padilla.  Dans  le 
brasero  rouillé  fumaient  tristement  quelques 
pommes  de  pin.  L'obscurité  était  vague- 
ment éclairée  par  la  lueur  agonisante  d'une 
chandelle  de  résine.  Dans  un  coin  une  masse 
informe  dormait  sur  la  paille  d'un  méchant 
grabat. 

Au  milieu  de  la  chambre  un  homme  ac- 
croupi à  terre,  les  jambes  croisées  comme 
un  Maure,  le  front  appuyé  sur  ses  mains 
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calleuses,  paraissait  écouter  avec  une  atten- 
tion sombre  et  profonde  quelque  bruit  dis- 
tinct dans  l'hymne  furieux  du  vent  et  de  la 
pluie.  Aux  grandes  jarres  rangées  le  long  du 
mur  et  au  costume  du  misérable,  on  recon- 
naissait un  aguador,  ou  porteur  d'eau.  En 
effet,  le  caban  sous  lequel  il  grelottait  était 
de  bure  grossière,  ses  jambes  nerveuses 
étaient  nues  et  ses  pieds  n'avaient  d'autre 
chaussure  que  de  simples  semelles  attachées 
avec  des  cordes. 

Le  pauvre  diable  avait  beau  écouter,  il 
n'entendait  que  la  voix  de  l'ouragan  et  une 
sorte  de  gémissement  plaintif  qui  s'élevait  du 
grabat. 

«  Misère  et  douleur  !  dit-il  tout  à  coup  en 
tournant  de  ce  côté  son  visage  mâle.  Même 
dans  son  sommeil,  ce  maudit  avorton  me 
poursuit  de  ses  plaintes.  Chacun  de  ses  cris 
m'accuse  de  manquer  de  courage  pour  lui 
mettre  du  pain  sous  la  dent.  Que  ne  puis-je 
lui  donner  mon  cœur  à  dévorer  au  lieu  de 
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pain  !  Que  ne  peut-il  boire  mes  larmes  !  » 

Puis  après  un  instant  de  silence  déses- 
péré, il  reprit  d'une  voix  moins  rude  :  «  II 
dort,  du  moins,  lui;  il  ne  veille  pas,  il  ne 
souffre  pas  des  angoisses  de  l'attente  ;  il 
est  heureux,  mais  ce  vent  froid  va  le  réveil- 
ler !  » 

II  ôta  son  caban  et  alla  doucement  le  poser 
sur  la  créature  difforme  qu'il  appelait  lui- 
même  l'avorton.  Cet  homme  robuste  et 
grossier  marcha  à  petits  pas  et  avec  des  pré- 
cautions infinies,  dignes  de  la  délicatesse 
d'une  mère,  vers  le  grabat,  et  regarda  avec 
amour  une  tète  rouge  et  crépue  d'enfant 
qui  sortait  d'un  sac  de  toile. 

«  Pauvre  maudit  !  murmura  l'aguador,  qui 
aurait  pitié  de  ton  sort  si  nous  t'abandon- 
nions ?  C'est  un  crime  pour  toi  d'être  né, 
aux  yeux  des  hommes;  mais  tu  es  innocent 
aux  yeux  de  Dieu.  » 

En  ce  moment  un  bruit  de  pas  retentit 
sur  le  pavé  de  la  rue  :  c'étaient  des  pas  irrégu- 
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liers,  précipités,  qui  trahissaient  une  fuite 
pleine  de  terreur. 

«  Enfin!  s'écria  le  malheureux.  Un  étran- 
ge sourire  d'espoir  et  de  joie  sinistre  éclaira 
son  visage  et  il  courut  ouvrir  la  porte.  Mais 
il  recula  d'épouvante  en  voyant  un  cavalier 
entrer  brusquement  dans  sa  chambre,  le 
sombrero  enfoncé  sur  les  yeux,  le  manteau 
taché  de  gouttes  rougeâtres  et  une  épée 
sanglante  à  la  main. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  Taguador, 
car  ce  n'était  pas  l'homme  qu'il  attendait. 

—  Sauvez-moi  !  répondit  l'inconnu  d'une 
voix  sourde. 

—  'Vous  sauver  1  dit  avec  surprise  l'agua- 
dor.  Hélas  !  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai 
entendu  la  voix  d'un  homme  me  demander 
ainsi  secours  et  protection.  Et  comment  le 
misérable  Melchior  Gomez  pourrait-il  vous 
sauver,  senor,  lui,  qui  ne  peut  sauver  ses  en- 
fants de  la  faim  !  "Voyez,  pas  un  morceau  de 
pain  dans  la  huche  !  Pas  un  sarment  dans  le 


Giangurgolo. 


brasier  pour  sécher  votre  manteau  !  Ces 
murs  ne  sauraient  même  vous  défendre  du 
souffle  glacé  du  gallego ,  qui  paralyse  les 
membres.  » 

L'inconnu  n'écoutait  Melchior  qu'avec 
impatience.  Il  ramenait  convulsivement  sur 
son  visage  le  collet  de  son  manteau  et  sem- 
blait hésiter  à  répondre.  Enfin  il  dit  rapide- 
ment, d'un  accent  ferme  et  résolu  : 

«  Melchior  Gomez,  si  vous  n'avez  pitié  de 
moi,  je  suis  un  homme  perdu. — Melivrerez- 
vous  ?  Au  nom  de  vos  enfants,  cachez-moi  et 
vous  serez  riche.  Je  paverai  de  piastres  le 
plancher  de  cette  chambre  si  elle  me  sert 
d'asile.  En  me  livrant,  vous  m'assassinez, 
car  je  ne  puis  éviter  de  périr  par  la  main  du 
bourreau.  » 

On  gagne  toujours  les  hommes  du  peuple 
par  le  cœur.  Pourtant  l'aguador  ne  répondit 
pas.  Une  lutte  violente  se  livrait  dans  sa 
pensée.  Il  eût  voulu  tendre  sa  main  à 
l'homme  qui  l'implorait:  mais  un  motif  secret 
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et  impérieux  le  forçait  à  repousser  du  seuil 
de  sa  maison  ce  noble  suppliant.  Ce  fut  donc 
avec  embarras  et  en  sentant  ses  joues  cui- 
vrées s'empourprer  de  honte  qu'il  répliqua  : 
«  J'ai  été  soldat,  seiïor.  Je  suis  un  digne 
Castillan,  fils  de  vieux  chrétiens,  nobles 
comme  le  roi  et  môme  un  peu  plus.  Et  si 
j'arrachais  des  griffes  de  la  justice  un  escroc 
ou  un  voleur,  je  serais  le  dernier  des  miséra- 
bles. 

—  J 'ai  eu  le  malheur  de  tuer  un  homme  et 
on  me  poursuit  ;  voilà  tout,  dit  froidement 
l'inconnu.  Vous  savez  que  tout  meurtre  in- 
volontaire ou  prémédité,  commis  le  jour  de 
la  fête  de  la  Vierge,  devient  un  sacrilège 
dont  le  jugement  appartient  aux  inquisiteurs, 
et  le  saint  office  est  inexorable  pour  de  tels 
crimes. 

—  Peut-être  en  ce  moment  José  deman- 
de-t-il  aussi  secours  et  asile,  pensa  l'aguador. 
Je  ne  dois  plus  hésiter.  —  Eh  bien  !  répon- 
dit-il à  haute  voix,  cette  chambre  où  je  meurs 
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de  froid  et  de  faim  vous  protégera  contre  la 
mort.  Entrez  dans  la  soupente  que  cache  ce 
haillon  de  tapisserie  ;  c'est  notre  alcôve, 
ajouta-t-il  amèrement  ;  on  n'ira  pas  vous  pren- 
dre là.  Vous  ne  vous  repentirez  point  de  votre 
confiance  :  ma  parole  vaut  celle  d'un  roi, 
et  votre  vie  est  en  sûreté  du  moment  qu'elle 
est  en  mon  pouvoir.  » 

Pour  monter  dans  la  soupente,  il  fallait 
poser  le  pied  sur  le  grabat  ;  mais  l'inconnu 
recula  en  voyant  dans  l'ombre  deux  yeux 
ardents  se  fixer  sur  lui  avec  la  rigidité  fauve 
et  métallique  du  regard  des  panthères. 

«  Il  y  a  là  un  homme  qui  nous  a  entendus, 
s'écria-t-il  avec  une  expression  d'insurmon- 
table défiance  et  en  serrant  la  poignée  de  son 
épée  sanglante. 

—  Ce  n'est  rien  ,  grommela  l'aguador  en 
poussant  du  pied  le  sac  de  toile  dans  lequel 
se  mouvait  le  corps  de  l'avorton.  C'est  mon 
fils,  un  nain,  un  idiot.  Il  ne  vous  trahira 
pas.  » 
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Le  meurtrier  enjamba  la  couche  du  nain 
et  sauta  dans  la  soupente. 

«  Surtout  pas  un  mouvement,  lui  dit 
Melchior,  retenez  votre  souffle.  Le  moindre 
bruit  nous  perdrait  tous  deux.  » 

A  peine  le  panneau  de  la  tapisserie  fut-il 
retombé  sur  l'entrée  de  l'alcôve  que  la  calle 
du  Maure  s'anima  d'un  bruissement  confus 
de  pas  et  de  voix.  On  avait  bien  suivi  la 
piste  du  coupable,  et  on  croyait  le  traquer 
à  coup  sûr  dans  la  tanière  de  l'aguador.  On 
frappa  violemment  à  la  porte. 

Melchior  baisa  dévotement  une  madone 
en  papier  peint  et  découpé,  que  le  vent  fai- 
sait trembler  sur  le  bord  de  sa  montera,  et 
ouvrit.  Un  alguazil,  suivi  de  deux  archers  et 
d'une  douzaine  de  curieux,  entra  dans  la 
chambre  et  fronça  le  sourcil  en  ne  voyant 
pas  celui  qu'il  cherchait.  Son  désappointe- 
ment retomba  en  colère  furieuse  sur  le  por- 
teur d'eau.  Attachant  donc  un  regard  soup- 
çonneux sur  ce   pauvre  homme  qui  restait 
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immobile  devant  eux,  il  lui  demanda  rude- 
ment : 

«  L'oiseau  est-il  déjà  déniché  ?  » 

Melchior  n'eut  pas  l'air  de  comprendre, 
et  son  regard  interrogea  l'alguazil  avec  une 
expression  d'étonnement  naïf  si  bien  joué 
que  les  curieux  et  les  deux  archers  eux- 
mêmes  sourirent. 

Cette  impassibilité  irrita  au  plus  haut 
point  l'officier  de  justice,  qui  se  crut  insolem- 
ment bravé. 

«  Ne  cherche  pas  à  nous  tromper,  agua- 
dor  de  malheur,  s'écria-t-il  d'une  voix  terri- 
ble. Au  nom  du  roi,  livre-nous  l'assassin  que 
nous  poursuivons.  On  l'a  vu  tourner  l'angle 
de  la  callc  du  Maure,  la  main  armée  del'épée 
qui  lui  a  servi  à  commettre  le  crime.  Le  ca- 
davre dort  encore  au  milieu  du  ruisseau.  Le 
meurtrier  n'apu  se  réfugier  qu'ici.  Dans  tout 
le  faubourg  il  n'y  a  plus  que  ton  terrier  d'é- 
clairé. Pourquoi  cela?  » 

A  cette  question  Melchior  tressaillit. 
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«  Mes  archers,  continua  l'alguazil,  gar- 
dent les  deux  bouts  de  la  rue.  Prends  garde 
à  toi.  » 

Cette  fois  l'aguador  devint  pâle  comme  un 
mort. 

«  La  rue  cernée,  se  dit-il  avec  terreur. 
José  est  perdu  si  à  tout  prix  je  ne  chasse  ces 
hommes.  Que  faire,  mon  Dieu  !  D'un  mot, 
d'un  regard,  je  puis  livrer  l'assassin  et  l'al- 
guazil se  retire  avec  sa  troupe.  Mais  cet  as- 
sassin est  mon  hôte  ! 

—  Je  n"ai  rien  vu,  reprit-il  d'une  voix 
humble.  D'ailleurs  vous  pouvez  fouiller  ie 
logis  ;  il  n'est  pas  grand,  et  le  meurtrier  s'y 
cacherait  difficilement.  » 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'il  vit  à  terre 
une  goutte  de  sang.  Cette  goutte,  brillante 
comme  un  rubis,  dénonçait  le  mensonge. 
Son  pied  l'eût  bientôt  cachée  aux  regards, 
mais  son  angoisse  devint  si  violente  qu'il  se 
demanda  si  son  honneur  était  réellement  in- 
téressé à  tenir  parole  à  un  assassin.  Cepen- 
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dant  la  chambre  avait  été  rapidement  explo- 
rée, à  l'exception  du  coin  obscur  où  gisait  le 
grabat. 

«  Vous  oubliez  ce  lit  de  paille,  cria  l'al- 
guazil  avec  un  ton  d'impatience  goguenarde 
aux  archers  qui  semblaient  hésiter.  Secouez- 
moi  un  peu  le  drôle  qui  ronfle  là-dessus 
comme  un  sommelier. 

—  Mais  c'est  Louisillo,  senor  alguazil, 
répondit  un  des  archers  en  fixant  des  yeux 
terrifiés  sur  le  grabat. 

—  Que  ce  soit  le  diable,  obéissez! 

—  Ne  le  réveillez  pas,  si  vous  tenez  à  la 
vie,  s'écrièrent  plusieurs  voix  dans  le  groupe 
des  curieux. 

—  Que  veulent  dire  ces  braillards?  de- 
manda l'alguazil  étonné  aux  deux  archers  ; 
quel  est  donc  ce  Louisillo? 

—  C'est  un  nain  difi'orme  qui  a  la  force 
d'un  géant,  répondit  le  premier  archer,  un 
idiot  qui  a  la  malice  d'un  singe.  Il  n'aime  au 
monde  que  son  père  Melchior  et  son  frère 
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José,   et  n'oublie  jamais   le  mal   qu'on  lui 
fait. 

—  Poltron  !  fît  l'alguazil. 

—  Et,  ajouta  l'autre  archer  à  voix  basse, 
Louisillo  est  doué  du  mauvais  œil.  Son  re- 
gard pénètre  dans  votre  cœur  comme  un  fer 
rouge  et  devine  votre  pensée.  La  nuit,  cet 
œil  sanglant  vous  fascine  avec  une  fixité  im- 
placable, et  vous  ne  pouvez  plus  retrouver  le 
repos  et  le  sommeil. 

—  Fadaises  !  »  répliqua  le  chef  en  affec- 
tant de  rire.  Néanmoins  il  n'insista  point  sur 
l'examen  du  grabat  et  donna  le  signal  de  la 
retraite  en  disant  à  l'aguador  : 

«  Dieu  vous  garde,  Gomez  !  "Voilà  une 
nuit  où  il  coule  assez  de' sang  pour  remplir 
toutes  vos  jarres  vides.  » 

Cette  féroce  plaisanterie  attrista  Melchior. 
Il  resta  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  regard 
machinalement  tourné  dans  la  direction  de 
la  rue  del  Sol,  où  le  crime  avait  eu  lieu.  Les 
ténèbres  étaient  si  épaisses  qu'on  ne  voyait 
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que  les  murs  des  maisons  se  détacher  sur 
le  fond  noir  du  ciel.  Il  entendit  seulement 
dans  le  silence  un  bruit  de  pas  lourds  et  ré- 
guliers :  «  Voilà  des  gens  qui  marchent  bien 
lentement  par  cette  pluie  furieuse.  »  Cepen- 
dant le  bruit  approchait  et  l'aguador  distin- 
gua la  voix  de  deux  voisins  qui   disaient  : 

«  Quel  malheur!  un  si  beau  jeune  homme! 
il  y  a  des  familles  maudites.  » 

Il  se  sentit  l'âme  étrangement  troublée  et 
pensa  que  c'était  le  cadavre  de  l'homme 
assassiné.  Il  se  décida  alors  à  fermer  sa 
porte,  ne  voulant  pas  donner  à  la  fois  asile  à 
la  victime  et  au  meurtrier. 

«  Certainement,  se  dit-il,  si  on  voit  cette 
chambre  ouverte  ainsi  à  tous  venants,  on 
voudra  y  déposer  le  corps  et  le  veiller.  On 
s^étonnera  de  l'absence  de  José,  et  quand  il 
rentrera...  Oh  !  tout  serait  perdu.  » 

Mais  au  moment  où  il  allait  pousser  la 
porte,  un  des  voisins  lui  cria  : 

<(  Pour  Dieu,  l'ami ,  laissez  la  porte  ouverte. 
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Voulez-vous  que  le  cadavre  passe  par  la 
fenêtre  ?  » 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  tous  ses  membres 
frémirent,  comme  si  un  pressentiment  funeste 
eût  passé  dans  son  esprit;  mais,  cherchant  à 
se  rassurer,  il  répondit  d'une  voix  brusque, 
quoique  altérée  : 

«  Avez-vous  donc  besoin  de  déposer  ce 
corps  sur  mon  plancher  de  terre,  plus  froid 
qu'un  cercueil?  C'est  sans  doute  quelque 
beau  gentilhomme  ou  quelque  riche  mar- 
chand dont  les  diamants  ou  la  bourse  auront 
aflfriandé  les  stylets  de  Valence,  et  mon 
logis  n'est  pas  assez  noble...  » 

Le  cadavre  était  devant  la  porte.  Un  des 
voisins  interrompit  Melchior,  car  les  hommes 
du  peuple,  dont  l'habitude  familiarise  le  cœur 
avec  la  douleur  comme  elle  durcit  leur  chair 
contre  la  souffrance,  ne  s'épargnent  pas 
entre  eux,  avec  de  grands  ménagements,  les 
angoisses  morales. 

«  Ce  n'est  ni  un  gentilhomme  ni  un  mar- 


148  Giangurgolo. 


chand.  C'est  un  frère  qui  a  droit  de  passer 
cette  porte,  mort  ou  vivant. 

—  Que  veux-tu  dire.-  s'écria  l'aguador,  le 
regard  fixe,  les  lèvres  tremblantes. 

—  Regarde  !  » 

Et  le  porteur  arracha  le  manteau  râpé  qui 
couvrait  la  figure  pâle  et  fière  du  jeune 
homme  et  ses  cheveux  dont  les  longues 
boucles  noires  retombaient  plaquées  de  boue 
et  de  sang. 

«  José!  José!  »  fit  le  malheureux  père, 
foudroyé,  et  ses  mains  s'écartèrent  convul- 
sivement, comme  si  la  terre  se  fût  entr'ou- 
verte  en  abîme  sous  ses  pieds.  Ses  yeux  ne 
voyaient  plus. 

A  ce  cri  :  José  !  l'idiot  s'était  levé  à  moitié 
sur  son  séant  et  d'une  voix  rauque  et  inintel- 
ligible il  avait  appelé  José.  Puis,  ne  voyant 
pas  accourir  son  frère,  il  frotta  ses  paupières 
dépouillées  de  cils  d'un  air  étonné,  allongea 
son  corps  hors  du  sac  de  toile,  sauta  d'un 
bond  près  du  cadavre,  et  tandis  que  les  por- 
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teurs  reculaient  effrayés,  l'emporta  dans  ses 
bras  sur  le  lit  de  paille,  l'étendit  avec  soin, 
toucha  le  front  glacé  et  la  poitrine  saignante 
du  malheureux  jeune  homme  et  lui  cria 
doucement  à  l'oreille  :  José  !  José  !  comme 
s'il  le  croyait  endormi  ou  comme  s'il  espérait 
pouvoir  le  réveiller  de  la  mort.  Quand  il  vit 
que  tout  cela  était  inutile,  il  repoussa  le 
cadavre  sur  la  terre  nue,  s'accroupit  sur  son 
grabat,  et  se  mit  à  gratter  précipitamment,  à 
écailler  avec  ses  ongles  la  tapisserie  de  la 
soupente.  Cette  action  insensée,  au  milieu 
du  silence  et  de  l'effroi  des  étrangers,  et 
devant  l'abattement  morne  du  père,  était  une 
chose  terrible. 

«  Brute  !  »  dirent  les  porteurs  en  haussant 
les  épaules. 

Ils  ne  savaient  pas  que  derrière  ces 
planches,  recouvertes  d'une  vieille  tapisserie, 
tremblait  un  homme  qui  comprenait  avec 
terreur  les  efforts  de  Louisillo,  qui  avait  tout 


>o  Giangurgolo. 


entendu,  qui  avait  tout  tu  par  les  fentes  du 
bois,  et  qui  se  crojsùt  perdu. 

«  Pauvre  Melchior  !  dit  un  d'eux.  Voulez- 
vous  que  nous  veillions  avec  vous  ?  » 

L'aguador  jeta  un  regard  farouche  vers  la 
soupente,  et  s'écria  avec  violence  :  «  Non  ! 
non  !  je  veux  rester  seul  avec  le  cadavre  et 
ma  douleur  ! 

—  A  demain  donc,  Melchior  !  veillez  près 
de  votre  fils  et  que  Notre-Dame  del  Pilar 
exauce  vos  prières!  —  Il  a  tous  les  malheurs 
à  la  fois,  ajoutèrent-ils  en  s'éloignant.  Gueux 
comme  la  misère,  il  avait  deux  fils,  l'un  beau 
et  brave,  le  gagne^MÙn  de  la  famille;  l'autre 
laid,  méchant,  ventre  insatiable,  et  il  faut 
que  José  soit  tué  comme  un  chien  tandis  que 
le  Louisiilo  dort  comme  un  seigneur.  » 

Melchior  ne  les  avait  pas  remerciés  d'un 
geste  ou  d'un  mot.  La  douleur  est  aussi 
égoïste  que  la  joie  est  expansive.  Quand  ils 
furent  partis,  il  resta  plus  d'une  heure  immo- 
bile, la  main  dans  la  main  glacée  de  son  fils. 
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ne  se  lassant  pas  de  le  regarder,  et  parlant 
comme  si  le  cadavre  eût  pu  l'entendre. 

«  Tu  l'avais  dit,  José:  quand  je  reviendrai, 
mon  père,  vous  n'aurez  plus  ni  faim  ni  froid. 
Mon  pauvre  fils  !  c'est  pour  moi  que  tu  es 
mort  !  A  cette  heure,  il  est  vrai,  je  ne  sens 
plus  le  froid  et  la  faim.  Tu  es  mort,  et  je  dois 
vivre  cependant,  car  j'ai  encore  un  fils  qui 
sans  moi  serait  le  jouet  et  la  victime  de  tous. 
Mais  je  vivrai  pour  te  venger. 

Oh!  oui,  répéta-t-il  avec  un  accent  de 
fureur,  te  venger  !  »  Mais  laissant  presque 
aussitôt  retomber  avec  désespoir  ses  bras 
qui  s'étaient  tendus  vers  la  soupente: 

«  Pas  même  cette  joie,  mon  Dieu  !  mur- 
mura-t-il,  car  j'ai  promis  la  vie  à  ton  meur- 
trier. Le  meurtrier  de  mon  fils  !  ah  !  je  l'ou- 
bliais. Je  vais  donc  voir  ce  brave' face  à 
face.  » 

Alors,  chancelant  comme  un  homme  ivre, 
il  marcha  vers  sa  triste  alcôve,  abattit  le 
panneau,  et  tirant  l'inconnu  par  le  bras  : 
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«  Sors  d"ici,  misérable  !  lui  dit-il;  ne  reste 
pas  froid  et  calme  sous  les  yeux  d'un  père  à 
qui  tu  as  tué  son  fils  bien-aimé.  Ma  parole, 
que  Je  t'ai  donnée  et  qui  jusqu'à  ce  jour  a 
été  inviolable,  tedéfend  contre  ma  vengeance, 
lorsque  je  pourrais  si  facilement  l'assouvir. 
Mais  quand  je  serai  dégagé  de  ma  promesse 
et  que  tu  seras  en  lieu  de  sûreté,  ne  doute 
pas  que  je  ne  sois  assez  bon  père  pour  te 
poursuivre  partout.  Tu  me  trouveras  aussi 
ferme  dans  mon  ressentiment  que  j'ai  été 
fidèle  à  ma  parole.  » 

Cette  grandeur  de  générosité  toute  cas- 
tillane, cette  probité  naïve  et  sauvage  d'un 
pauvre  aguador  émurent  le  coupable,  qui 
s'était  armé  d'une  stoïque  insouciance  contre 
la  mort.  Son  dédain  orgueilleux  tomba  devant 
une  telle  loyauté. 

«  Je  vous  plains  et  je  vous  admire,  dit-il 
à  Melchior.  Je  sens  que  vous  devez  me  haïr  ; 
mais  sachez  du  moins  que  votre  fils  m'a  atta- 
qué, et  le  stylet  levé  sur  ma  poitrine,  a  voulu 
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me  voler.  S'il  eût  imploré  ma  charité,  je  lui 
eusse  fait  l'aumône  de  ma  bourse;  mais  j'ai 
dû  me  défendre, 

—  Je  ne  veux  ni  de  votre  pitié  ni  de  votre 
admiration,  s'écria  l'aguador  d'une  voix 
farouche,  pas  plus  que  mon  fils  n'a  voulu  de 
votre  charité.  Et  c'est  pour  cela  que  je  le 
bénis,  car,  pour  donner  du  pain  à  son  père, 
.José  Gomez  le  brave  enfant  s'est  fait  voleur. 
Un  Castillan  ne  doit  pas  mendier.  » 

L'inconnu  ne  répondit  rien. 

«  Ma  porte  est  ouverte,  continua  son 
sauveur.  Je  ne  vous  demanderai  pas  votre 
nom,  je  ne  suivrai  point  vos  pas;  mais  sou- 
venez-vous, tout  riche  et  tout  puissant  que 
vous  soyez,  que  vous  avez  désormais  un 
ennemi  implacable  dans  Melchior  Gomez, 
l'aguador  affamé  du  faubourg  de  Murcie. 
Malheur  à  vous,  si  le  hasard  me  fait  retrouver 
votre  trace!  Maintenant  vous  pouvez  partir.» 

Quand  le  meurtrier  eut  disparu  dans  l'obs- 
cure ruelle,  Melchior  jeta  un  regard  morne 
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sur  le  grabat.  L'idiot  ne  dormait  plus.  C'était 
lui  qui  avait  ouvert  la  porte  pour  s'échapper 
tandis  que  son  père  abattait  le  panneau  de  la 
soupente.  Dans  quel  but,  c'est  ce  que  je 
vous  dirai  plus  tard.  L'aguador  crut  sans 
doute  le  deviner,  car  un  rayon  de  joie  cruelle 
passa  dans  ses  yeux  et  il  dit  avec  un  rire 
amer  : 

«  Oh  !  Louisillo  est  bien  le  digne  frère  de 
José!  Il  a  de  mon  sang  dans  le  cœur,  et  voilà 
pourtant  celui  qu'on  appelle  une  brute  et  un 
idiot  !  Pauvre  enfant,  il  ne  me  reste  plus 
qu'un  homme  à  haïr  et  toi  à  aimer  sur  la 
terre.  Va,  je  t'aimerai  de  toute  la  tendresse 
que  j'avais  pour  José  et  de  toutes  les  souf- 
frances que  j'ai  endurées  pour  toi.  » 

Nous  arrivions  alors  aux  portes  de  Burgos, 
Zarréguy  se  tut. 

—  Votre  récit  peut  être  très  intéressant, 
hasardai-je,  mais  je  ne  vois  pas  encore  com- 
ment nous  arriverons  de  l'histoire  de  l'agua- 
dor à  celle  du  comte  de  Mediana.  J'attends 
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toujours  l'apparition  de  ce  dernier   et  du 
mystérieux  Giangurgolo. 

—  Mais  vous  n'avez  vu  que  ces  deux  per- 
sonnages jusqu'à  présent,  répondit  le  mayo- 
ral.  Le  devoir  du  conteur  n'est-il  pas  de 
mettre  en  défaut  la  sagacité  des  curieux  qui 
l'écoutent?  D'ailleurs  tout  ceci  n'est  qu'un 
prologue  dont  le  récit  était  nécessaire  pour 
vous  faire  comprendre  les  rouages  secrets  de 
l'action.  A  demain  le  drame.  » 


II 


L  AMOUREUX  DE    LA    REINE. 

E  Iciidemain  Zarreguy  me 
tint  parole  et  poursuivit 
ainsi  la  ^traduction  libre  de 
la  complainte  : 

«  A  l'époque  du  mariage 
Philippe  IV  avec  la  prin- 
cesse Elisabeth,  le  comte  de  Villa-Me- 
diana  était,  suivant  les  mémoires  du  temps, 
«  le  cavalier  le  plus  parfait  de  corps  et 
d'esprit  que  l'on  eût  jamais  vu,  jeune,  beau, 
spirituel,    brave,    magnifique    et  galant.  >; 


de  S.   M.  C. 
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Malheureusement,  il  avait  un  défaut  qui 
gâtait  tout  son  mérite  :  c'était  de  porter 
jusqu'à  l'excès  ces  belles  qualités.  Il  était 
brave  jusqu'à  la  fanfaronnade,  magnifi- 
cfhe  jusqu'à  la  prodigalité,  galant  jusqu'à 
la  débauche,  spirituel  jusqu'à  l'impiété,  et 
beau  d'une  beauté  efféminée.  Son  caractère 
violent  et  emporté  contrastait  avec  sa  figure 
douce,  que  des  cheveux  cendrés  et  de  fines 
moustaches  blondes  ne  contribuaient  pas  à 
rendre  bien  formidable.  La  flamme  qui  jaillis- 
sait parfois  de  ses  grands  yeux  noirs  comme  la 
nuit  pouvait  seule  faire  deviner  son  âme  al- 
tière.  Il  était  mince  et  de  taille  moyenne,  mais 
il  était  admirablement  bien  fait,  souple  et  ro- 
buste comme  s'il  eût  eu  des  muscles  d'acier 
flexible.  Aussi,  avec  l'apparence  d'une  cons- 
titution faible,  pouvait-il  supporter  des  excès 
incroyables.  On  en  citait  dans  tout  Madrid 
de  merveilleux  exemples.  Une  fois,  perdant 
au  jeu  des  sommes  énormes,  il  s'était  acharné 
à  exiger  des  revanches  pendant  quatre  jours 
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et  quatre  nuits  de  suite  sans  paraître  éprou- 
ver la  moindre  fatigue.  Longtemps  il  avait 
été  le  favori  de  Philippe  IV,  le  compagnon 
assidu  de  ses  plaisirs  ;  mais  il  venait  d'encou- 
rir sa  disgrâce  pour  avoir  osé  disputer  à  son 
maître  le  cœur  de  dona  Francisca  de  Tavara, 
dame  du  palais,  car  il  ne  craignait  ni  Dieu, 
ni  diable,  comme  disaient  ses  ennemis.  Il  ne 
paraissait  plus  à  la  cour  depuis  plusieurs 
mois  quand  eut  lieu  l'événement  qui  devait 
être  l'origine  de  tous  ses  malheurs. 

Aune  demi-lieue  d'Aranjuez,  au  bas  d'une 
colline  chauve  sur  laquelle  vient  mourir  un 
petit  bois  de  pins  et  de  chênes  rabougris,  se 
creusait  dans  le  sol  un-horrible  gouffre.  On 
eût  dit  une  énorme  entaille  faite  à  la  terre 
par  le  doigt  d'un  mauvais  génie.  Un  soir,  au 
moment  où  le  soleil  s'éteignait  à  l'horizon 
dans  un  lit  de  pourpre  étincelante,  le  jeune 
comte,  revenant  de  la  chasse  et  prêt  à  gravir 
la  colline,  entendit  sonner  au  loin  quelques 
fanfares  de  cor,  et  presque  aussitôt  ses  oreil- 
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les  furent  frappées  d'un  bruit  inaccoutumé 
dans  cette  solitude.  C'était  le  galop  d'un 
cheval.  Villa-Mediana  leva  brusquement  la 
tête. 

Une  femme,  penchée  plutôt  que  montée 
sur  un  magnifique  cheval  d'Andalousie,  sem- 
blait glisser  avec  une  effroyable  rapidité  le 
long  du  bois.  Le  comte  crut  voir  une  appa- 
rition magique  et  demeura  ébloui  devant 
elle. 

Peut-être  ce  mot  ébloui  vous  paraitra-t-il 
emphatique,  puisque  vous  savez  que  Villa- 
Mediana  n'était  pas  un  bachelier  enthou- 
siaste, cachant  l'ardeur  d'un  cœur  novice 
sous  une  souquenille  râpée.  Mais  je  dois 
vous  dire  que  son  regard  expérimenté  devina 
bien  vite  une  de  ces  femmes  que  leur  beauté 
fait  reines  et  dont  le  sourire  est  plus  puis- 
sant en  miracles  que  la  baguette  d'or  des 
fées.  Son  large  front,  blanc  et  pur,  semblait 
appeler  un  diadème,  et  portait  avec  grâce  un 
chapeau  gris  orné  de  plumes  blanches  et  en- 
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touré  d'un  cordon  de  diamants.  Son  justau- 
corps vert  .et  son  vertugadin  étaient  si  mas- 
qués de  broderies  qu'on  ne  voyait  plus  l'étoffe. 
Ses  cheveux  tombaient  tout  épars  sur  ses 
épayles;  elle  était  pâle  comme  la  mort,  mais 
ne  poussait  pas  un  cri  de  lâche  frayeur,  et 
ses  mains  blanches,  devant  lesquelles  se  se- 
rait agenouillé  un  statuaire,  se  crampon- 
naient fortement  à  la  crinière  du  fougueux 
ahdalous,  dont  la  bride  se  balançait  couverte 
d'écume. 

Le  comte  tressaillit  en  voyant  le  danger 
que  courait  la  belle  amazone.  Le  cheval 
venait,  dans  sa  course  furieuse,  de  broncher 
contre  un  tronc  d'arbre  caché  par  un  bouquet 
de  hautes  herbes,  et  ses  jambes  sèches  et 
nerveuses  avaient  plié  sous  l'effort;  puis  il 
s'était  relevé  bravement,  et  après  être  resté 
un  instant  immobile,  comme  étourdi,  il  prit  de 
nouveau  le  mors  aux  dents,  et,  rapide  comme 
une  flèche,  emporta  son  intrépide  écuyère 
droit  à  la  bouche  du  gouffre.  Déjà  elle  sem- 
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blait  perdue,  et  à  moitié  renversée  sur  le 
terrible  animal ,  qu'elle  cherchait  vainement 
à  dompter,  elle  descendait  la  colline  fatale, 
quand  elle  aperçut  le  jeune  seigneur.  Aux 
oppressions  de  son  cœur,  ce  dernier  avait 
senti  que  sur  un  mot  d'une  telle  femme  il 
donnerait  sa  vie.  Cette  belle  créature,  calme 
sur  son  cheval  fougueux,  poétisait  aux  yeux 
du  comte,  grand  admirateur  du  courage,  la 
solitude  aride  où  ils  se  trouvaient  seuls  tous 
deux.  La  foudre  serait  tombée  à  côté  de  lui 
en  ce  moment  qu'elle  ne  l'aurait  pas  distrait 
de  son  attention  à  suivre  tous  les  mouvements 
de  la  jeune  femme.  Penché,  les  mains  ten- 
dues en  avant  vers  la  colline,  il  éprouva  tout 
d'abord  comme  un  désir  effréné  de  toucher 
seulement  le  pied  ou  le  bas  de  la  robe  de 
l'amazone,  en  risquant  sa  vie  pour  la  sauver, 
et  il  se  jeta  hardiment  devant  le  gouffre,  que 
voilait  une  riante  couronne  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes. En  vain  la  noble  femme,  qui  ne  pou- 
vait comprendre  cette  sublime  imprudence. 
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lui  fit-elle  signe  de  fuir.  Il  ne  bougea  pas. 
Alors,  d'une  voix  étouffée,  elle  lui  cria  ces 
mots  : 

«  Ne  me  touchez  pas,  seiîor.  Je  suis  la 
reine.  »  En  même  temps  les  fanfares  se  rap- 
prochaient ;  les  hurlements  plaintifs  des 
chiens  s'y  mêlaient,  et  un  groupe  de  cava- 
liers apparut  sur  la  lisière  du  bois. 

A  ces  mots  si  simples  :  lo  soy  la  re/na, 
l'audacieux  comte  avait  reculé  d'effroi 
comme  s'ils  eussent  renfermé  quelque  vertu 
enchantée  et  terrible,  comme  si  la  terre  eût 
tremblé  sous  ses  pieds.  C'est  que  ces  paroles 
rendaient  coupable  et  sacrilège  le  vœu  qu'il 
venait  à  l'instant  de  former  dans  le  secret  de 
son  cœur.  En  effet,  une  coutume  bizarre, 
introduite  à  la  cour  d'Espagne  par  un  esprit 
d'étiquette  jalouse  et  ridicule,  interdisait  à 
tout  autre  homme  que  S.  M.  le  droit  de  tou- 
cher la  reine,  même  en  cas  de  péril  extrême 
et  fût-ce  du  bout  des  doigts.  Le  téméraire 
qui  eût  osé  braver  cette  loi  était  criminel  de 
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lèse-majesté,  et  la  peine  de  mort  lui  était  ré- 
servée comme  récompense  de  son  zèle  et  de 
son  dévouement.  Ceci  peut  vous  faire  com- 
prendre pourquoi  Villa-Mediana,  qui  tendait 
tout  à  l'heure  ses  bras  au  danger  avec  un  cœur 
si  ferme  et  si  résolu,  pâlit  et  recula  en  enten- 
dant ces  mots  funestes  :  Je  suis  la  reine, 
et  hésita  à  commettre  le  crime  delà  sauver, 
en  voyant  accourir  des  cavaliers  qui  pour- 
raient rendre  témoignage  contre  lui.  Néan- 
moins il  eut  bientôt  pris  une  décision.  Il  ar- 
racha vivement  son  stylet  de  Valence  de  sa 
ceinture,  afin  d'avoir  mie  arme  à  opposer  aux 
élans  furieux  du  cheval  et  bien  lui  en  prit, 
car  à  peine  la  lame  brillait-elle  dans  sa  main, 
que  son  regard  rencontra  les  yeux  ardents 
de  l'animal,  et  que  son  visage  fut  comme  bai- 
gné d'un  souffle  de  flamme. 

Tout  ce  que  je  vous  raconte  si  longuement 
s'était  passé  avec  la  rapidité  d'un  éclair.  Le 
choc  fut  terrible,  et  un  instant  le  comte  de- 
meura pris  de  vertige  ;  mais  il  reprit  courage 


Giingurgolo.  165 


presque  aussitôt,  et  au  risque  d'être  broyé 
sous  les  pieds  de  fer  de  l'andalous,  qui,  la 
lame  du  stylet  dans  le  poitrail,  se  débattait 
tout  sanglant,  ou  d'être  précipité  avec  lui 
dans  l'abime,  il  se  pendit  convulsivement, 
s'accrocha  de  tout  son  poids  à  la  bride,  se 
laissa  horriblement  secouer  contre  terre  sans 
lâcher  prise  et  tomba  enfin  déchiré,  meurtri, 
demi-mort.  Mais  le  cheval  était  tombé  en 
même  temps,  épuisé  de  la  lutte,  et  la  jeune 
reine  avait  pu  sauter  déjà  sur  l'herbe  sans 
blesser  ses  pieds  mignons. 

Le  roi  et  ses  courtisans,  qui  arrivaient 
alors  en  haut  de  la  colline,  avaient  été 
les  impuissants  spectateurs  de  cette  scène 
muette  et  terrible,  et  des  clameurs  d'an- 
goisse avaient  bondi  de  toutes  les  lèvres.  Ils 
mirent  pied  à  terre  et  descendirent  la  pente 
raide  et  nue. 

Mais  déjà  la  princesse  s'était  approchée 
du  malheureux  comte,  et  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  elle  lui  dit  : 
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«  Vous  avez  sauvé  la  vie  à  la  reine,  senor, 
et  la  reine  ne  Toubliera  pas,  soyez-en  sûr.  » 

Villa-Mediana  souffrait  beaucoup  quoique 
sa  douleur  ne  se  trahit  point  par  un  seul  cri. 
Mais  cette  phrase  brève  et  froide  qui  réta- 
blissait entre  la  reine  et  le  sujet  toute  la  dis- 
tance comblée  par  son  dévouement  héroïque, 
lui  fit  plus  de  mal  que  toutes  les  souffrances 
de  son  corps.  Trop  fier  pour  cacher  sa  pen- 
sée, il  répondit  amèrement  : 

«  La  reine  !  Est-ce  donc  la  reine  seule- 
ment que  j'ai  voulu  sauver!  ne  suis-je  ici 
pour  vous  qu'un  courtisan  zélé!  le  cœur 
d'une  femme  se  dessèche-t-ilà  ce  point  sous 
le  manteau  royal  !  Les  bienfaits  de  la  reine 
me  touchent  peu  :  un  sourire  m'eût  bien  plus 
dignement  récompensé.  » 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  troublée 
par  la  surprise  et  l'émotion  que  lui  causait 
une  hardiesse  à  laquelle  ne  l'avait  pas  accou- 
tumée la  servilité  de  la  cour  d'Espagne,  il 
ajouta  brusquement  : 
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«  Madame,  en  vous  sauvant,  je  n'ai  point 
songé  à  la  reine.  Je  n'ai  vu  qu'une  femme 
qui  allait  mourir.  » 

Vous  dire  si  la  jeune  femme  se  trouva  of- 
fensée ou  flattée  par  une  si  audacieuse  dé- 
claration, c'est  ce  qui  me  serait  difficile,  car 
elle  feignit  de  ne  pas  la  comprendre.  Elle 
baissa  les  yeux  devant  le  regard  ardent  du 
comte,  qui  semblait  vouloir  interroger  le 
fond  de  son  cœur,  et  elle  murmura  douce- 
ment : 

«  Souffrez-vous,  seiior?  >> 

Il  ne  répondit  que  par  un  dédaigneux  sou- 
rire. La  reine  entendant  les  pas  des  nobles 
chasseurs  qui  approchaient,  se  hasarda  de 
fixer  enfin  ses  yeux  sur  la  figure  pâle  du 
comte,  et,  surprise  de  la  distinction  de  ses 
traits  et  de  leur  expression  douce,  pensa  que 
son  sauveur  devait  être  de  grande  famille  et 
s'étonna  de  ne  l'avoir  jamais  vu  à  la  cour. 
Comme  son  silence  eût  pu  sembler  étrange 
et  suspect,  elle  lui  dit  tout  haut  : 
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a  Vous  avez  eu  bien  peur  pour  moi , 
senor.  » 

Il  étendit  sa  main  vers  la  bouche  du  gouf- 
fre, qui  se  trouvait  à  quatre  pas  de  lui  tout 
au  plus  et  que  la  reine  n'avait  pas  encore 
aperçue. 

«  Un  précipice  sans  fond  s"ouvre  là,  ma- 
dame, caché  sous  ce  bouquet  d'herbes  et  de 
fleurs,  »  dit-il,  d'une  voix  grave  et  doulou- 
reuse. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  rapide  et  tressaillit 
en  s'écriant  : 

((  C'eût  été  une  horrible  mort  !  » 

Et  son  regard  ému  remercia  généreuse- 
ment le  comte.  En  ce  moment  le  roi  arrivait. 
Le  premier  coup  d'œil  lui  fit  reconnaître 
Villa-Mediana.  Il  y  eut  un  moment  d'em- 
barras et  de  froideur.  Philippe  se  mordit  les 
lèvres  jusqu'au  sang,  car  son  orgueil  avait 
été  mortellement  humilié  dans  l'aventure  de 
doua  Francisca  de  Tavara.  Les  courtisans, 
dans  l'incertitude  de  ce  qui  allait  arriver,  ne 
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disaient  mot  et  ne  quittaient  pas  des  yeux  le 
■visage  du  roi.  Le  sujet  qui  avait  le  beau  rôle 
dans  cette  scène  était  trop  altier  pour  faire 
le  premier  pas  vers  une  réconciliation.  Enfin 
Philippe,  qui  était  naturellement  faible,  vou- 
lant éviter  de  réveiller  devant  la  reine  le  sou- 
venir de  l'intrigue  qui  avait  provoqué  la  dis- 
grâce du  comte,  alla  droit  à  ce  dernier  et  lui 
tendit  sa  main,  que  Villa-Mediana  porta  res- 
pectueusement à  ses  lèvres  : 

«  On  vous  trouve  donc  toujours  sur  le 
chemin  des  belles  dames,  mauvais  sujet!  » 
lui  dit-il  à  demi-voix.  Puis  parcourant  d'un 
regard  froid  le  cercle  des  courtisans  et  des 
camerières,  il  reprit  lentement  :  «  Si  ta  tète 
est  folle,  ton  cœur  est  bon,  mon  pauvre 
comte.  C'est  un  excellent  moyen  de  rentrer 
en  grâce  que  de  braver  notre  défense  et  de 
reparaître  devant  nous  pour  conserver  à  l'Es- 
pagne et  à  ton  maître  une  vie  si  précieuse  et 
si  chère  que  celle  de  notre  bien-aimée  Eli- 
sabeth. » 
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Ce  tutoiement  royal,  qui  annonçait  aux 
courtisans  le  retour  de  la  haute  faveur  du 
comte,  prouva  à  la  reine  que  ce  dernier  était 
un  grand  d'Espagne  de  la  première  classe,  et 
sa  curiosité  fut  grandement  excitée.  Phi- 
lippe IV,  qui  s'en  aperçut,  lui  dit  en  riant  : 

<(  Ce  jeune  téméraire  est  un  de  mes  vieux 
amis,  madame,  et  grâce  à  ces  charitables 
seigneurs  qui  nous  entourent,  vous  devez 
déjà  le  connaître  de  nom  et  de  réputation. 
Mais  sa  conduite  d'aujourd'hui  efface  bien 
des  torts.  Il  nous  a  prouvé  qu'il  n'a  pas  le 
cœur  aussi  noir  que  le  prétendent  ses  bons 
amis.  Comte  de  Villa-Mediana,  ajouta-t-il, 
notre  château  d'Aranjuez  sera  votre  maison 
de  santé. 

—  Le  comte  de  Mediana!  »  répéta  en 
elle-même  la  jeune  reine  avec  épouvante. 
Elle  pâlit  et  un  mouvement  de  mépris  invo- 
lontaire lui  échappa.  C'est  qu'en  effet  ce  nom 
ne  lui  était  pas  inconnu,  et  que  la  réputation 
de  l'ex-favori   était  parvenue  jusqu'à  elle  au 
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milieu  d'un  déluge  de  calomnies  odieuses. 
Elle  se  repentit  d'avoir  écouté  sans  colère 
rinsolent  aveu  de  celui  qu'elle  croyait  un  vil 
débauché;  elle  eut  peur  d'elle-même  et  de 
sa  faiblesse  et  honte  de  son  attendrisse- 
ment; elle  chercha  à  s'animer  d'un  courroux 
qui  n'existait  pas  en  son  âme  et  se  réfugia 
dans  les  rigueurs  de  l'étiquette  comme  dans 
une  voie  de  salut.  Son  visage  redevint  froid 
et  glacé.  Le  comte  s'aperçut  de  ce  change- 
ment soudain,  en  comprit  le  motif  humiliant, 
et  le  sang  empourpra  aussitôt  ses  joues  pâles. 
Son  cœur  battait  avec  violence;  ses  yeux 
étaient  pleins  de  prière,  mais  Elisabeth  ne 
le  regarda  plus  et  se  détourna  durement.  Ce 
fut  une  faute.  Cet  excès  d'insensibilité,  que 
motivait  tout  au  plus  la  haute  religion  de  la 
reine  irritée  contre  l'impiété  du  comte,  man- 
qua son  but.  En  fuyant  devant  le  danger  elle 
prouvait  qu'elle  y  croyait. 

«  Déjà  ingrate!  pensa  le   pauvre  Villa- 
Mediana.  Si  jeune  et  si  belle!  Ah!  Tair  de 
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la  cour  a  bien  vite  soufflé  son  venin  sur  cette 
âme  royale.  » 

•  «  A  cheval,  messieurs  !  »  cria  Philippe  IV, 
et,  sur  son  ordre,  quelques  piqueurs  trans- 
portèrent le  comte  dans  un  des  carrosses  qui 
suivaient  la  chasse. 

Peu  de  jours  après  Villa- Mediana  fit  re- 
mercier le  roi  de  ses  bontés  et  quitta  le  châ- 
teau d'Aranjuezà  l'étonnement  général.  Par 
un  hasard  inexplicable  l'événement  qui  de- 
vait porter  au  comble  la  fortune  de  cet  or- 
gueilleux seigneur  changea  entièrement  son 
caractère.  Lui,  homme  d'action,  avide  d'éclat 
et  de  bruit,  s'enfermant  dans  la  solitude  de 
son  hôtel,  tomba  dans  une  sorte  de  marasme 
et  de  folie  sombre.  Sa  guérison  fut  lente  et 
difficile  par  suite  des  accès  de  colère  insen- 
sée et  sans  cause  qui  lui  faisaient  repousser 
tous  les  soins  de  ses  serviteurs.  Bientôt  ces 
derniers  durent  l'abandonner,  comme  si 
quelque  élixir  eût  troublé  sa  raison,  à  la 
garde  d'un  nain  hideux,  venu  on  ne  savait 
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d'où,  entré  tout  récemment  à  l'hôtel  pour 
remplir  les  ouvrages  les  plus  grossiers  de  la 
domesticité,  et  doué  d'une  force  prodigieuse 
et  surhumaine  qui  le  rendait  redoutable. 
Comme  il  ne  cessait  de  jouer  mille  méchants 
tours  à  ses  compagnons  et  que  ceux-ci  n'o- 
saient chasser  un  si  rude  jouteur,  ils  se  dé- 
chargèrent avec  joie  sur  lui  de  la  triste  cor- 
vée de  veiller  le  comte.  Chose  étrange,  ce 
gnome  humain  devint  un  excellent  garde- 
malade.  Couché  nuit  et  jour  aux  pieds  de 
'Villa-Mediana  comme  un  chien  fidèle,  il 
parut  s'attacher  à  lui  et  lui  devint  nécessaire. 
Seul  il  pouvait  dompter  son  maître  pendant 
ses  heures  de  crises  nerveuses,  et  quand  il 
dardait  sur  lui  son  regard  fixe  et  enflammé, 
le  comte  obéissait  comme  un  enfant.  Mille 
bruits  incroyables  coururent  à  ce  sujet.  Les 
serviteurs,  jaloux  de  la  faveur  du  nain,  lui 
attribuèrent  le  pouvoir  surnaturel  du  mal 
d'ojos. 

"Vous  savez  que  cette  croyance,  même  de 
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nos  jours,  est  encore  générale  en  Espagne. 
En  Italie,  c'est  Vocchiata;  dans  le  midi  de  la 
France,  le  mauvais  œil.  L'homme  qui  jouit 
de  ce  privilège  a  un  tel  poison  dans  les  yeux, 
qu'en  regardant  fixement  une  personne  il  la 
fait  mourir  de  langueur.  Un  des  gentils- 
hommes de  "Villa-Mediana  fut  pris  sur  ces 
entrefaites  d'une  fièvre  maligne,  et  avoua  à 
sa  dernière  heure  qu'une  nuit,  ayant  entendu 
de  sourds  gémissements  et  des  plaintes  s'éle- 
ver de  la  chambre  secrète  du  comte,  la  cu- 
riosité l'avait  poussé  à  s'avancer  jusqu'à  la 
porte  de  cette  chambre,  mais  qu'à  peine 
arrivé  dans  la  salle  voisine,  il  avait  vu  comme 
deux  escarboucles  vivantes  luire  dans  les 
ténèbres  et  le  regarder,  tandis  qu'un  rire 
affreux  résonnait  à  ses  oreilles.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  faire  déserter  la  moitié 
des  serviteurs  du  pauvre  comte;  mais  il  ne 
s'occupait  guère  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Pendant  de  longues  journées  il  res- 
tait immobile  et  absorbé  à  contempler  un 
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portrait  de  femme  dont  il  était  jaloux  comme 
un  amant  pourrait  l'être  de  sa  maîtresse. 
Quand  il  dormait,  le  portrait  était  voilé  d'un 
crêpe.  Tantôt  il  adressait  des  prières,  tantôt 
des  reproches  à  la  beauté  inanimée,  comme 
si  les  lèvres  de  cette  femme  eussent  pu  s'ou- 
vrir pourlui  répondre.  Il  s'était  si  fort  entêté 
de  sa  folie  qu'un  miracle  ne  l'eût  pas  étonné. 
Un  jour  enfin  il  se  rappela  qu'il  avait  été  le 
meilleur  musicien  et  le  meilleur  poëte  de  la 
cour,  détacha  sa  guitare  du  clou  auquel  il 
l'avait  suspendue  et  improvisa  des  stances 
passionnées  sur  son  amour  malheureux.  Ce 
fut  là  une  excellente  inspiration.  Il  revint 
au  bon  sens  par  la  musique  et  la  poésie,  qui 
ont  brouillé  tant  de  fortes  cervelles.  Lui  qui 
autrefois  ne  trouvait  rien  de  trop  élevé  pour 
ses  désirs  hautains,  qui  croyait  pouvoir  bri- 
ser tous  les  obstacles  devant  sa  volonté, 
rougit  presque  de  la  blessure  profonde  et 
inattendue  qu'avait  ouverte  dans  son  cœur 
un  premier  amour  véritable.  Se  cuirassant  de 
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toute  son  ancienne  audace,  il  résolut  de  ten- 
ter la  lutte  en  criant  comme  les  anciens 
preux  :  Vaincre  ou  mourir!  Son  palais  resta 
désert;  les  soupers,  les  sérénades,  le  jeu  ne 
furent  plus  la  joie  de  ses  nuits  et  de  ses  jours; 
mais  il  reparut  à  l'Escurial  au  moment  où 
chacun  avait  intérieurement  récité  sur  sa 
tombe  un  De  Profandis. 

Le  dérangement  de  Tesprit  du  comte  avait 
été  la  nouvelle  de  la  cour  pendant  quelques 
heures.  On  le  plaignit  bien  vite  et  on  se  hâta 
de  l'oublier.  Un  seul  cœur  ne  l'oublia  pas  : 
ce  fut  celui  de  la  reine. 

La  longue  retraite  de  Villa-Mediana 
l'avait  mieux  servi  près  de  cette  noble  femme 
que  les  plus  adroits  calculs  de  la  séduction 
n'auraient  pu  le  faire.  Présent,  elle  eût  con- 
tinué à  le  craindre  et  à  le  voir  avec  dédain. 
Absent,  elle  ne  vit  plus  en  lui  que  son  sau- 
veur, elle  s'habitua  à  penser  à  lui,  sans  croire 
qu'il  y  eût  danger  à  caresser  un  pareil  rêve. 
L'amour  prend  des  détours  subtils  pour  sur- 
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prendre  les  cœurs  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes. 
Certes,  la  jeune  reine  eût  repoussé  fière- 
ment la  passion  d'un  courtisan  audacieux  : 
peut-être  aimait-elle  déjà  ce  don  Juan  timide 
et  converti  qui  n'osait  braver  sa  froideur  et 
se  soumettait  de  lui-même  à  l'exil.  Elle  seule 
crut  comprendre  la  cause  de  ce  qu'on  nom- 
mait la  folie  du  comte,  et  son  cœur  fut  ému 
d'une  pitié  généreuse. 

Villa-Mediana  ne  tarda  pas  à  deviner  ce 
changement  favorable.  Il  essaya  de  prouver 
à  la  reine  qu'elle  avait  prêté  à  la  calomnie 
une  oreille  trop  crédule,  en  paraissant  renier 
dès  lors  par  sa  conduite  toute  son  ancienne 
réputation.  Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile 
que,  vaniteux  et  insolent  avec  les  hommes, 
il  faisait  toujours  preuve  envers  les  femmes 
d'uHe  exquise  galanterie.  Sa  voix  seule  était 
douée  d'un  charme  si  irrésistible  que  ses  ri- 
vaux le  surnommaient  en  riant,  la  Bouche 
d'or,  tandis  que  les  dévots  le  flétrissaient  de 
l'épithète  de  Roi  des  bravaches. 
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On  fit  grand  bruit  à  la  cour  de  la  conver- 
sion du  comte.  Abdiquant  ses  principes  ir- 
réligieux, il  allait  chaque  jour  s'agenouiller 
sur  les  dalles  de  la  chapelle  royale.  Était-ce 
vraiment  Dieu  qu'il  y  priait?  Sa  piété  était- 
elle  sacrilège  ou  sincère?  C'est  un  problème 
que  les  plus  fins  ne  purent  d'abord  résoudre. 
Toujours  est-il  qu'il  choisissait  pour  se  ren- 
dre à  la  chapelle  l'heure  de  la  prière  de  la 
reine  et  qu'il  cherchait  à  être  le  plus  près 
d'elle  possible.  Que  voulez-vous  1  l'amour 
rend  le  cœur  diplomate ,  et  l'hypocrisie 
n'est  pas  moins  permise  à  ceux  qui  aiment 
qu'aux  ambitieux.  Enfin  un  jour,  emporté 
par  la  violence  de  sa  passion,  il  commit  une 
imprudence  qui  fut  le  premier  échelon 
de  sa  perte.  La  messe  venait  de  finir  et  la 
reine  allait  se  lever,  quand  Villa-Mediana, 
voyant  sur  l'autel  un  gros  amas  d'argent 
qu'on  venait  de  donner  pour  les  âmes  du 
purgatoire,  s'en  approcha,  et  prenant  dans 
ses  mains  une  poignée  de  piastres  et  de  du- 
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cats,  dit  à  haute  voix  ces  paroles  témérai- 
res : 

"Mon  amoar  sera  éternel,  mes  peines 
seront  aussi  cruelles,  celles  des  âmes  du 
purgatoire  finiront.  Hélas  !  les  miennes  ne 
finiront  pas.  Cette  espérance  les  console  ; 
pour  moi,  je  suis  sans  espérance  et  sans 
consolation  :  ainsi  ces  aumônes  qu'on  leur 
destine  me  sont  mieux  dues  qu"à  elles.  » 

Il  n'emporta  pourtant  rien,  comme  vous  le 
pensez,  mais  il  regarda  fixement  la  reine,  vit 
quelques  larmes  trembler  comme  des  perles 
au  bord  de  ses  cils  et  comprit  qu'il  était 
aimé.  Pas  un  courtisan  n'osa  faire  la  moindre 
remarque  au  redouté  Vilîa-Mediana.  Mais 
la  hardiesse  de  cette  publique  déclaration 
d'amour  fut  condamnée  par  le  silence  même 
de  tous  les  grands  qui  avaient  accompagné 
la  reine  à  la  chapelle,  et  le  comte-duc  d'O- 
livarès  en  avertit  Philippe  IV. Ce  dernier  se 
mit  à  rire  et  répondit  : 

«  Il  parait  que  Mediana  a  toujours  le  cer- 


i8o  Giangurgolo. 

veau  un  peu  timbré.  Je  lui  pardonne  encore 
cette  fois.  Mais  faites-le  prévenir  de  se  tenir 
plus  sage,  car  la  reine  d'Espagne  n'est  pas 
une  dame  de  Tavara  !  » 

Huit  jours  après,  le  malheureux  comte 
parut  dans  un  carrousel,  qui  eut  lieu  à  Ma- 
drid, avec  un  habit  brodé  de  pièces  d'argent 
toutes  neuves  que  l'on  nommait  des  réaies 
et  qui  portait  la  devise  suivante  : 

Mis  amores  son  realos. 

Cette  allusion  hardie  du  mot  realcs,  qui 
veut  dire  royales,  avec  la  passion  du  comte 
pour  la  reine  est  plus  fine  en  espagnol  qu'elle 
ne  saurait  le  paraître  en  français.  Sa  traduc- 
tion littérale  serait  : 

Mes  amours    sont  royales. 

Ce  fut  le  sujet  d'un  grand  scandale,  et  les 
mémoires  contemporains,  qui  ont  tous  rap- 
porté ce  fait,  en  parlent  avec  plus  d'indigna- 
tion contre  l'orgueil  du  comte  que  de  pitié 
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pour  son  amour.  Cependant  le  roi  ne  lui  re- 
tira pas  encore  publiquement  ses  bonnes  grâ- 
ces. Mais  son  favori,  le  duc  d'Olivarès,  en- 
nemi secret  de  la  reine  et  de  Villa-Mediana, 
lui  exagéra  si  fort  la  témérité  d'un  sujet  qui 
osait  jusqu'en  sa  présence  déclarer  des  sen- 
timents offensants  pour  l'honneur  royal, 
qu'il  persuada  Philippe  de  s'en  venger.  On 
en  attendait  une  occasion  qui  ne  fît  point 
d'éclat,  quand  l'aveugle  passion  du  comte 
précipita  l'affreux  dénouement  du  drame. 

Un  soir,  il  rentra  chez  lui  plus  triste  et 
plus  accablé  que  de  coutume.  Il  n'avait  pu 
parler  à  la  reine  au  cercle  du  Buen-Retiro. 

«Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  s'écria-t-il 
en  brisant  avec  colère  les  plumes  de  son 
sombrero.  Cette  torture  est  insupportable; 
il  faut  qu'elle  cesse  ou  que  je  meure.  Que  la 
reine  était  belle  ce  soir  !  et  je  n'ai  pu  lui 
adresser  une  parole.  Il  m'a  fallu  étouffer 
vingt  fois  sur  mes  lèvres  le  cri  de  mon  cœur, 
partager    avec    cent    autres  la   faveur   de 
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son  sourire.  Oh  !  Elisabeth  !  Elisabeth  !  •> 
Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et,  le 
front  appuyé  sur  ses  mains,  resta  absorbé 
dans  une  contemplation  mystérieuse.  Tout 
à  coup  une  voix  stridente  le  tira  de  cette 
extase  en  lui  disant  : 

«  "Vous  souffrez,  senor? 

—  Ce  sont  ses  propres  paroles,  s'écria  le 
comte  en  tressaillant  et  en  jetant  autour  de 
lui  un  coup  d'oeil  hagard.  Qui  a  dit  cela?  où 
est-elle  !  où  est-elle  !  » 

Mais  il  ne  vit  que  le  nain,  humblement 
accroupi  à  ses  pieds,  et  détachant  doucement 
ses  bottines. 

«  C'est  toi  qui  as  parlé,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Villa-Mediana. 

—  Oui,  maître,  »  répondit  le  serviteur. 

«  Ah!  quel  souvenir  cette  parole  a  réveillé 
dans  mon  cœur.  Elle  aussi  m'a  dit  un  jour 
avec  sa  voix  douce  :  «  "Vous  souffrez, 
seiior?  »  Depuis  ce  jour,  en  effet,  je  n'ai 
cessé  de  souffrir  et  bien  cruellement.  Cet 


amour  est  un  rêve  plein  de  larmes  et  d'an- 
goisses. Et  ce  sera  toujours  un  rêve,ajouta- 
t-il  d'une  voix  sourde.  Pourtant  si  j'avais  un 
ami  dévoué,  j'aurais  pu  tenter  une  entreprise 
bien  folle  et  bien  terrible,  mais  qui  m'eût 
rapproché  d'elle,  mais  qui  l'eût  presque  jetée 
dans  mes  bras...  Hélas  !  à  qui  pourrais-je 
ainsi  confier  tout  le  sort  de  ma  vie? 

—  Ai-je  jamais  trahi  le  secret  de  vos  nuits 
de  délire?  interrompit  froidement  le  nain. 

—  Toi!  dit  vivement  le  comte,  tu  pour- 
rais... Mais  non.  Tu  ne  serais  pas  assez  sûr 
de  ton  courage,  tu  ne  serais  pas  assez  dé- 
voué à  ton  maître  pour  t'avouer  coupable  de 
son  crime,  pour  mourir  à  sa  place  s'il  le  fal- 
lait. 

—  Ne  doutez  pas  de  moi,  répondit  le  nain; 
mon  corps  et  mon  âme  sont  à  vous.  Faut-il 
tuer  un  homme  ?  Fût-ce  le  roi,  je  le  tuerai, 
senor.  La  force  ne  manquera  pas  à  mon  bras, 
le  sang-froid  à  mon  cœur. 
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—  Pourquoi  m'aimes-tu  ?  répliqua  brus- 
quement le  comte  avec  une  involontaire 
expression  de  doute  et  de  méfiance. 

—  Parce  que  vous  me  traitez  avec  douceur 
et  bonté,  tandis  que  les  derniers  de  vos  servi- 
teurs me  haïssent  et  m'humilient,  dit  le  nain. 
Je  ne  sais  pas  lécher  la  main  qui  me  frappe, 
moi.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  idiot,  comme 
ils  disent,  et  ma  vie  n'intéresse  personne. 
C'est  donc  à  l'idiot  à  vous  sauver,  quand  les 
gens  sensés  vous  abandonnent.  C'est  un 
rôle  qu'on  ne  me  disputera  pas.  » 

L'accent  d'ironie  triste  et  amère  avec  le- 
quel le  nain  prononça  ces  mots  surprit  Villa- 
Mediana. 

«  Tu  as  un  noble  cœur  !  murmura-t-il. 

—  N'est-ce  pas,  serior,  reprit  le  misérable 
avec  un  rire  insolent  et  étrange.  Je  commet- 
trai le  crime,  je  subirai  le  châtiment  pour 
vous  acheter  le  bonheur  que  vous  rêvez.  Oui, 
j'ai  un  noble  cœur.'  » 
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Et  ses  yeux  étincelants  d'une  joie  sauvage 
s'attachèrent  sur  le  visage  décoloré  deVilla- 
Mediana  avec  une  insupportable  fixité.  Ils 
rayonnaient  d'une  lueur  jaune  et  magnétique 
que  rendaient  plus  horrible  des  paupières 
rouges,  flétries  et  dépouillées  de  cils.  Le 
comte  crut  avoir  déjà  rencontré  ce  regard 
fauve  fixé  sur  lui  et  détourna  la  tète  par 
un  mouvement  de  terreur  puérile,  en  se 
disant  : 

«  Serait-ce  vraiment  le  mauvais  œil  )  » 

Mais  l'esprit  fort  de  la  cour  d'Espagne  re- 
poussa bientôt  cet  éclair  de  crédulité,  sourit, 
et  se  penchant  à  l'oreille  du  nain  lui  commu- 
niqua son  dessein  à  voix  basse. 

«  J'obéirai,  seiior,  »  répondit  le  confi- 
dent. 

Mais  quand  Villa-Mediana  fut  endormi, 
le  nain  murmura  : 

«  Toucher  à  la  reine,  c'est  mériter  la 
hache,  noble  comte.  Vous  allez  entrer  dans 
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une  route  où  le  moindre  grain  de  sable  peut 
vous  faire  tomber  foudroyé.  Je  serai  le  grain 
de  sable,  mon  maitre  !   >■ 


LA    PEREGRINA 


UELQUES  jours  après  cet 
entretien,  le  comte  obtint 
de  Philippe  IV  une  preuve 
de  la  plus  haute  faveur. 
Comme  il  appliquait  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  à  divertir  la 
reine,  il  venait  de  composer  une  comédie 
que  tout  le  monde  trouva  parfaite.  La  reine 
surtout  y  remarqua  des  traits  si  délicats  et  si 
touchants  qu'elle  voulutlajouer  elle-même  le 
jour  où  on  célébrait  la  fête  du  roi.  Le  sujet 
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de  la  pièce  était  tiré  des  premières  fables 
dont  le  voile  allégorique  enveloppeleberceau 
du  peuple  espagnol.  C'étaitl'histoire  de  cette 
princesse  Mira,  dont  la  beauté  fut  si  merveil- 
leuse que  de  son  nom  est  venu  le  mot  castillan 
mira,  qui  signifie  regarde.  En  effet,  «  aussi- 
tôt qu'on  la  voyait,  dit  le  texte  naïf  de  la 
chronique,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
crier  tout  de  suite  avec  transport  :  mira  ! 
mira!  puis  d'en  devenir  éperdument  amou- 
reux; mais  sa  fierté  et  son  indifférence  fa- 
rouche faisaient  mourir  tous  ses  amants.  Le 
basilic  n'avait  jamais  tué  tant  de  monde  que 
la  belle  et  trop  dangereuse  Mira.  Elle  dé- 
peupla ainsi  le  royaume  de  son  père  et  toutes 
les  contrées  d'alentour,  faisant  trois  ou 
quatre  douzaines  d'homicides  par  journée, 
jusqu'au  moment  où  elle  trouva  le  maître  de 
son  cœur  dans  le  jeune  et  beau  comte 
Nies.  » 

Comme  vous  le  pensez,  ce   fut  la  reine 
qui  se  chargea  du  rôle  de  Mira,  dans  lequel 
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Villa-Mediana  n'avait  pas  épargné  les  ten- 
dres allusions.  Enivré  de  ce  premier  succès 
il  déploya  dans  les  préparatifs  de  la  fête  une 
magnificence  inouïe  ;  une  soirée  allait  dévo- 
rer sa  fortune.  Les  habits  des  acteurs  et  les 
machines  qu'il  fit  construire  lui  coûtèrent 
seuls  plus  de  trente  mille  écus.  Il  fit  peindre 
sous  ses  yeux  une  nuée  de  carton  dans  la- 
quelle la  reine  devait  être  cachée,  tandis  que 
derrière  elle  voltigerait  le  nain  qui  jouait  le 
rôle  de  bouffon  calabrais,  variété  du  Mata- 
more, que  le  peuple  nomme  encore  vulgaire- 
ment Giangiirg-olo  :  c'était  ce  page  grotes- 
que qui  devait  faire  tomber  une  grêle  de  sar- 
casmes sur  les  amants  dédaignés  de  la  belle 
Mira.  Le  comte,  par  un  raffinement  de  pré- 
caution, fit  plaquer  sur  la  toile  peinte  et 
vernissée  de  la  nuée  un  enduit  d'amiante, 
pour  la  mettre  à  l'abri  de  la  combustion. 

Un  incident  de  triste  augure  eut  lieu  au 
commencement  de  cette  soirée,  où  chacun 
se  promettait  tant  de   plaisir.  La  reine  se 
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faisait  habiller  dans  sa  loge  par  les  dames  du 
palais,  et  la  camarera-mayor  venait  de  lui 
ceindre  le  front  du  diadème  fabuleux  de 
Mira;  elle  se  regarda  alors  dans  un  grand 
miroir  en  appuyant  sa  main  dessus  ;  mais 
quoiqu'elle  ne  l'eût  touché  que  fort  légère- 
ment, la  glace  se  fendit  depuis  le  haut  jus- 
qu'en bas.  La  reine  ne  parut  pas  s'en  émou- 
voir et  feignit  de  rire  de  la  profonde  conster- 
nation de  toutes  ses  dames,  leur  disant  qu'il 
y  avait  de  la  faiblesse  à  s'effrayer  de  choses 
qui  pouvaient  avoir  des  causes  naturelles. 
Pourtant  son  cœur  avait  tressailli  comme 
d'un  pressentiment  mélancolique ,  et  son 
front  garda,  pendant  les  premières  scènes, 
une  ombre  de  tristesse  inquiète. 

La  noble  assemblée  qui  formait  le  public 
écouta  avec  froideur  le  prologue  de  la  pièce; 
mais  bientôt  un  intérêt  irrésistible  attacha 
tous  les  esprits  à  l'action.  Le  comte  avait 
paru  sur  les  planches  en  pauvre  chevalier  de 
fortune,  ruiné  par  les  frais  de  la  croisade. 
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Son  épée  et  son  courage  étaient  toute  sa  ri- 
chesse. Pour  mieux  marquer  la  distance  qui 
le  séparait  de  celle  qu'il  aimait,  il  arrivait 
couvert  d'un  manteau  râpé  au  milieu  des  ri- 
ches prétendants  qui  se  disputaient  le  cœur 
de  la  princesse.  L'éclat  de  mille  diamants 
rendaient  Mira  plus  belle  que  jamais;  mais 
une  fois  que  le  pauvre  chevalier  eut  parlé,  il 
parut  aussi  plus  beau  que  tous  ses  orgueil- 
leux rivaux.  D'abord,  il  joua  avec  le  calme 
d'un  grand  seigneur  qui  craint  de  se  com- 
promettre par  le  ridicule  de  l'enthousiasme 
dramatique.  Mais  quand  la  reine  fut  seule  en 
scène  avec  lui,  quand  Mira  ne  fut  plus  sous 
son  regard  troublé  que  l'ange  de  ses  rêves, 
celle  qu'il  nommait  toutijas  Elisabeth,  il  ne 
vit  plus  qu'elle,  et  oubliant  la  foule  envieuse 
qui  l'écoutait,  ne  joua  plus  que  pour  elle 
seule. 

Ce  n'était  plus  un  acteur  qui  débitait  un 
rôle  appris,  c'était  un  homme  qui  laissait  dé- 
border la  passion  de  son  cœur  dans  toute  sa 
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vérité.  Enfin  il  chanta  le  grand  air  du  pre- 
mier acte,  dont  le  refrain  peut  se  traduire 
par  ces  paroles  touchantes  :  Pourquoi  m'as- 
tu  dédaigné,  Mira?  As-tu  pensé  que  ton  dé- 
dain mettrait  mon  amour  au  cercueil?  As-tu 
pensé  qu'un  seul  cœur  au  monde  t'aimerait 
jamais  comme  le  mien?  —  Le  comte  chanta 
ces  vers  d'une  voix  si  tremblante  et  si  pleine 
de  désespoir  que  la  reine,  émue,  au  lieu  de 
le  repousser  en  riant,  suivant  son  rôle  de  co- 
quette, quand  il  feignait  de  vouloir  saisir  sa 
main,  la  lui  abandonna  toute  frémissante. 
Villa-Mediana  fut  encore  assez  maître  de 
lui  pour  ne  pas  toucher  la  main  royale.  Il 
recula,  et,  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  salle, 
rencontra  le  regard  sévère  et  menaçant  de 
Philippe,  qui  avait  pâli  au  geste  imprudent 
et  révélateur  de  la  reine. 

Le  second  acte  s'ouvrit  par  l'apparition  de 
la  nuée,  qu'une  salve  d'applaudissements  ac- 
cueillit. En  ce  moment  le  comte  était  non- 
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chalamment  adossé  à  un  arbre  Jcs  coulisses  : 
un  vague  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  mais 
le  pli  de  son  front  et  la  contraction  nerveuse 
de  ses  sourcils  trahissaient  une  horrible  et 
secrète  préoccupation.  La  nuée  descendait 
du  cintre  portée  sur  une  pluie  de  fusées  et 
d'éclairs,  et  les  spectateurs  n'apercevaient 
encore  que  la  tète  grotesque  et  grimaçante 
du  nain,  qui  jouait  la  peur,  tandis  que  sans 
être  vu  il  écaillait  du  bout  de  ses  ongles  re- 
courbés l'enduit  d'amiante  qui  préservait  la 
toile  peinte.  Tout  à  coup  le  comte  regarda 
autour  de  lui,  et  se  voyant  seul,  frappa  dou- 
cement ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre. 
A  ce  signal,  le  nain  laissa  pencher  sur  la 
toile  un  des  hachas  ou  grosses  torches  de 
cire  blanche  qu'il  tenait  au  poiiig  :  quelques 
étincelles  flambent  et  pétillent  aussitôt  aux 
endroits  que  les  ongles  du  Giangurgolo  ont 
dépouillés  d'amiante.  Puis  l'étincelle  devient 
un  jet  de  flamme  qui  serpente  le  long  des 
cordelettes  et  des  fils   d'acier  auxquels  est 
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suspendue  la  nuée,  gagne  les  frises  et  les 
teint  d'une  couleur  rougeàtre. 

Les  spectateurs  croient  encore  à  l'illusion 
d'un  feu  artificiel  et  admirent.  Mais  leur  er- 
reur n'est  pas  de  longue  durée.  Le  ciel,  les 
arbres,  les  palais,  tout  s'allume  au  brasier 
dévorant  :  les  planches  semblent  onduler 
sous  des  vagues  de  flammes;  la  scène  n'est 
plus  qu'un  cadre  de  feu.  Alors  on  entend  un 
grand  cri  sortir  de  la  nuée;  puis  la  reine  se 
lève,  tremblante,  éperdue,  sous  sa  blanche 
robe  et  sa  couronne,  et  tend  les  bras  en 
avant  comme  pour  demander  aide  et  secours. 
Une  horrible  clameur  d'angoisse  lui  répond; 
mais  qui  oserait  tenter  de  la  sauver?  Déjà 
elle  est  enveloppée  d'un  voile  de  flammes  ; 
une  pluie  de  gouttes  rouges  rebondit  en  cas- 
cades dans  la  salle,  et  l'incendie  colle  aux 
murs  ses  langues  dévorantes.  L'effroi  chasse 
tous  les  spectateurs. 

Alors  Villa-Mediana  s'élance  vers  la  nuée 
et  saisit  comme  une  proie  dans  ses  bras  la 
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reine  pâle,  terrifiée,  muette,  à  qui  le  Gian- 
gurgolo  a  dit  en  ricanant  :  «  Ne  craignez 
rien  !  ne  craignez  rien  1 

—  «  Ici  personne  ne  viendra  me  Tenlever! 
s'écrie  le  comte  avec  une  joie  farouche.  Ici 
je  suis  le  roi  !  Sur  ces  planches  qui  brûlent, 
sous  ce  ciel  de  feu,  entre  ces  murs  de  feu, 
nous  pouvons  mourir  ensemble  sans  qu'on 
nous  sépare  !  mais  je  n'ai  pas  tant  osé  pour 
qu'elle  meure!  » 

Il  traversa  rapidement  la  scène,  emportant 
son  précieux  fardeau  entre  deux  lignes  de 
flammes  avec  ce  courage  égoïste  et  aveugle 
que  donne  une  pensée  fixe  du  cœur,  et  il 
arriva  devant  une  porte  secrètement  enchâs- 
sée dans  la  muraille  et  qui  s'ouvrit  sur  un 
escalier  dérobé.  Il  allait  la  fermer,  quand  il 
entendit  un  rire  aigre  et  strident  qui  sem- 
blait s'élever  de  la  nuée  ardente  et  qui  le  fit 
tressaillir. 

D'un  bond  le  nain  fut  près  du  comte  et 
lui  cria  : 
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«  Vous  m'oubliez,  maître  1  » 

En  ce  moment  la  reine  ouvrait  les  yeux  ; 
mais  à  l'horrible  aspect  du  Giangurgolo,  dont 
la  barbe,  les  cheveux,  les  habits  étaient  à 
moitié  brûlés,  elle  les  referma  et  jeta  un  nou- 
veau cri,  comme  effrayée  par  une  mons- 
trueuse vision.  Le  nain  se  mit  à  secouer  les 
grelots  sonores  de  son  bonnet  avec  un  rire 
niais.  Villa-Mediana,  emporté  par  sa  vio- 
lence naturelle,  le  repoussa  et  lui  dit  : 

<c  Va-t"en  !  ne  vois-tu  pas  que  tu  ferais 
mourir  la  reine  de  peur?  » 

Le  Giangurgolo  leur  jeta  à  tous  deux  un 
regard  venimeux  et  grommela  entre  ses 
dents  : 

«  C'est  cela!  l'orange  sucée,  au  feu  l'é- 
corce!  Mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  comte  avec 
colère. 

—  Je  dis  que  c'est  pour  vous,  maître,  que 
j'ai  failli  me  faire  brûler  tout  vivant,  et  que 
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je  suis  devenu  horrible  à  faire  mourir  de 
peur  une  reine  !  » 

Et  sur  un  signe  impérieux  du  comte,  il  se 
mit  à  descendre  l'escalier  devant  lui  en  mur- 
murant :  «  Le  grain  de  sable  que  vous  foulez 
au  pied  vous  fera  rouler  sur  les  marches  san- 
glantes de  l'échafaud,  noble  Villa-Mediana! 
Vous  avez  aimé  un  beau  rêve  et  le  réveil  sera 
terrible.  » 

Quand  il  fut  au  bas  de  l'escalier,  dont  les 
cent  marches  descendaient  dans  un  des  ca- 
veaux où  dormaient  les  aïeux  du  comte,  sous 
la  chapelle  du  palais,  il  se  retourna,  tenant 
toujours  sa  torche  à  la  main,  et  un  rayon  de 
joie  méchante  éclaira  son  visage.  Voici  ce 
qu'il  avait  vu. 

Le  comte  avait  d'abord  suivi  le  nain  d'un 
pas  rapide,  malgré  son  fardeau;  mais  un  des 
chapins  de  la  reine  s'était  tout  à  coup  déta- 
ché. Ces  chapins  étaient  de  petites  sandales 
de  brocart  et  de  velours  garni  de  plaques 
d'or,    à   hauts   talons,  que    portaient   alors 


toutes  les  grandes  dames.  Le  chapin  tombé, 
un  bas  de  soie  de  mailles  larges  recouvrait 
seul  ainsi  qu'un  réseau  le  pied  admirable- 
ment cambré  de  la  reine,  mignon  et  petit 
comme  celui  d'un  enfant  :  l'azur  des  veines 
était  transparent  sous  une  peau  blanche  et 
rose.  C'était  la  seconde  fois  que  le  comte 
éprouvait  un  désir  effréné  de  toucher  ce  pied 
royal  ;  il  ne  résista  pas  et  l'entoura  de  sa 
main.  Peut-être  ignorez-vous,  senor,  l'ex- 
trême importance  de  cette  particularité,  que 
votre  peu  d'habitude  de  nos  mœurs  peut 
vous  faire  croire  insignifiante.  Sachez  donc 
que  la  dernière  faveur  par  laquelle  une  dame 
espagnole  puisse  confirmer  à  son  amant 
l'excès  de  sa  tendresse,  c'est  de  lui  montrer 
son  pied  1  Le  pied  est  la  partie  du  corps  que 
nos  femmes  cachent  le  plus  scrupuleusement 
et  elles  ne  portent  pas  leurs  robes  à  fleur 
de  terre  pour  un  autre  motif.  Aussi  faut-il 
avouer  que  leurs  pieds  sont  généralement  di- 
gnes de  ce  culte  :  rien  de  si  joli  à  voir  que 
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leurs  souliers  de  poupées,  justes  comme  un 
gant;  quand  elles  marchent  il  semble  qu'elles 
volent  ou  qu'elles  glissent. 

Vous  comprenez,  d'après  cela,  quelle  fut 
l'audace  de  Villa-Mediana.  Il  n'osa  néan- 
moins imprimer  un  baiser  sur  ce  pied  de  fée 
qui  frémit  au  contact  de  sa  main.  La  reine 
s'éveilla  presque  aussitôt  comme  d'un  songe 
et  rougit  en  se  voyant  seule  avec  le  comte 
sur  ces  marches  de  pierre.  Elle  le  repoussa 
doucement  et  murmura  ces  mots  : 

«Seuls!  que  signifie  cela?  Que  s'est-il 
donc  passé?  Où  sommes-nous,  senor  comte? 
répondez!  répondez!  Oh!  j'ai  fait  un  hor- 
rible rêve  ! 

—  Vous  avez  eu  peur  de  mourir,  madame, 
répondit  Villa-Mediana  avec  un  accent  de 
reproche,  et  pourtant  vous  me  saviez  près 
de  vous. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  dit  naïvement 
la  reine,  mais  j'ai  eu  peur  de  ces  horribles 
flammes.  Je   ne  suis  qu'une   femme  et  j'ai 
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bien  le  courage  de  souffrir,  mais  je  n'ai  pas 
la  force  de  regarder  le  danger  en  face  sans 
pâlir. 

—  Je  dois  donc  vous  demander  mon  par- 
don pour  vous  avoir  causé  cette  angoisse, 
reprit  le  comte  en  s'agenouillant  devant  elle, 
car  c'est  moi  qui  ai  fait  secouer  une  torche 
embrasée  sur  la  toile  de  la  nuée. 

—  Pourquoi  cela?  s'écria  la  reine  avec 
l'expression  d'une  surprise  profonde. 

—  Pourquoi!...  Vous  n'avez  donc  rien  su 
deviner,  madame?  —  Pourquoi,  me  deman- 
dez-vous! Pour  égaliser  un  instant  nos  deux 
destinées,  pour  que  nous  ne  fussions  un  ins- 
tant, moi  qu'un  homme  amoureux  et  brave, 
vous  qu'une  femme  belle  et  aimée,  libre  de 
son  cœur  comme  les  autres. 

—  Vous  vous  êtes  perdu,  dit  la  reine 
épouvantée,  on  vous  aura  vu. 

—  Ah!  merci  pour  cette  parole,  dit  le 
comte.  Vous  vous  oubliez  pour  penser  à 
moi.  Mais  non,  ajouta-t-il  en  voyant  la  figure 
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de  la  reine  se  glacer  d'une  dignité  sévère, 
vous  me  reprochez  par  là  d'avoir  causé  votre 
perte.  Rassurez-vous,  madame,  les  courti- 
sans savent  respecter  l'étiquette  et  n'ose- 
raient toucher  à  la  reins  au  milieu  des  flam- 
mes. Le  roi  seul  avait  le  droit  de  vous  sauver. 
Je  lui  ai  donné  le  temps.  Il  n'est  pas  venu. 

—  Vous  deviez  me  laisser  mourir,  comte. 

—  Mais  je  vous  aime,  madame!  »  répliqua 
hardinient  Villa-Mediana. 

La  reine  pâlit;  mais  après  un  instant  de 
silence,  elle  posa  sa  main  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements  et  dit  d'une 
voix  lente  : 

«  Cet  aveu  est  un  crime,  sefior,  et  vous  ne 
pouvez  le  racheter  qu'en  quittant  l'Espagne. 
Si  vous  m'aimez  réellement,  vous  compren- 
drez que  nous  devons  nous  dire  ici  un  éternel 
adieu.  'Votre  dévouement  restera  gravé  dans 
mon  cœur.  Un  souvenir!  telle  est  l'unique 
récompense    que   puisse  vous  octroyer    la 
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femme  qui  est  condamnée  à  étouffer   son 
cœur  sous  le  cilice  royal. 

—  Quitter  l'Espagne  !  ai-je  bien  entendu 
cet  arrêt  sortir  de  vos  lèvres?  s"écria-t-il. 
Ainsi  vous  renversez  d'une  parole  tous  les 
rêves  de  mon  âme.  Loin  de  vous,  que  sera 
la  vie  pour  moi.^  Une  nuit  funeste.  Ma  ré- 
compense eût  été  dans  ,un  sourire  ;  moins 
que  cela,  dans  un  geste;  moins  que  cela, 
dans  un  regard  que  vous  auriez  laissé  tomber 
sur  moi  par  hasard  et  qui  m'eût  dit  :  Je  vous 
aime!  Non,  vous  ne  serez  pas  si  impitoya- 
ble. Qu'est-ce  que  cela  vous  ferait  de  savoir 
que  dans  la  foule,  au  milieu  le  plus  obscur 
de  cette  poussière  humaine  qui  vous  entoure, 
se  cache  un  bras  dévoué,  un  cœur  qui  vous 
aime,  une  pensée  qui  ne  se  détache  jamais 
de  vous,  compagne  inconnue  de  vos  joies  et 
de  vos  douleurs! 

—  Non,  vous  ne  pouvez  rester  à  la  cour, 
dit  la  reine.  "Vous  seriez  pour  moi  le  remords 
vivant. 
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—  Ah!  vous  me  trompez,  reprit  Viila- 
Mediana,  que  son  caractère  emporté  exalta 
alors  Jusqu'à  la  fureur  ;  vous  me  méprisez. 
L'orgueil  de  votre  rang  a  dicté  ces  dures 
paroles.  Vous  me  chassez;  mais  pourquoi 
donc  ètes-vous  belle  pour  tous,  si  un  seul 
homme  a  le  droit  de  vous  aimer  !  Je  resterai, 
madame.  » 

La  violence  du  comte  rendit  à  la  pauvre 
femme  tout  son  sang-froid. 

«  Faites-moi  place,  seiïor,  dit-elle; j'eusse 
été  surprise  que  le  roi  des  bravaches  n'eût 
pas  bientôt  remplacé  la  bouche  d'or.  » 

Cette  allusion  aux  deux  surnoms  que  les 
ennemis  de  Villa-Mediana  lui  donnaient 
Fhumilia  si  profondément  qu'elle  dompta  sa 
colère  soudaine. 

(c  Vous  me  jugez  trop  sévèrement,  ma- 
dame, répondit-il;  je  n'ai  que  trop  mérité 
vos  reproches;  mais,  avant  vous,  déjà  une 
voix  puissante  s'était  élevée  dans  mon  âme 
pour  me  les  adresser.  Du  premier  jour  où  je 
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vous  vis,  c'est-à-dire  de  l'instant  où  je  com- 
mençai à  vous  aimer,  ma  conscience  me  cria 
que  je  n'étais  pas  digne  d'un  de  vos  regards. 
Alors  mon  cœur  se  purifia  par  le  repentir, 
comme  si  le  doigt  de  Dieu  l'eût  touché,  et 
je  compris  que  j'aimais  pour  la  première 
fois. 

—  Silence!  silence!  interrompit  la  reine. 
Par  pitié,  ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Alors,  continua  Villa-Mediana  d'une 
voix  tendre  et  triste,  je  devins  rêveur  comme 
un  bachelier  de  seize  ans.  Si  toujours,  au 
milieu  des  folles  joies  de  mes  anciens  com- 
pagnons, ils  s'étonnent  de  me  voir  à  l'écart 
le  front  penché,  c'est  que  je  pense  à  vous. 
Le  bravache  est  mort  en  moi,  madame.  Mais 
je  serais  le  plus  lâche  des  hommes,  que  mon 
amour  me  rendrait  le  plus  téméraire  de  tous, 
quand  il  s'agirait  de  vous  défendre. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  rester,  répéta  la 
reine,  et  sa  voix  trembla  en  ajoutant  :  car  la 
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seule  vérité,  c'est  que  je  vous  aime  et  que  je 
vous  demande  grâce. 

—  Elisabeth  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se 
rapprochant  d'elle. 

—  Taisez-vous!  par  pitié  taisez-voub, 
senor,  dit-elle.  J'ai  entendu  comme  un  bruit 
lointain  de  voix  confuses.  On  me  cherche. 
On  va  venir.  » 

En  ce  moment,  en  effet,  une  sourde  ru- 
meur semblait  s'élever  du  fond  de  l'allée  des 
tombes,  où  se  trouvait  alors  le  Giangurgolo . 
La  reine  remonta  deux  marches  en  disant 
très  vite  et  d'une  voix  étouffée  : 

«  Grâce!  grâce!  comte  de  Villa-Mediana. 
Je  vous  pardonne,  mais  fuyez.  Vous  ne  vou- 
lez pas  ma  mort,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle 
en  saisissant  ses  mains.  Vous  ne  voulez  pas 
que  votre  amour  soit  pour  moi  le  déshonneur 
et  que  je  vous  méprise. >  N'est-on  pas  déjà 
entré  dans  ce  caveau .>  Ah!  j'ai  peur  pour 
vous,  je  meurs  pour  vous,  Miguel  ! 

—  Me  croyez-vous  lâche,  madame! 
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—  Eh  bien,  j'ai  peur  pour  moi.  Je  tremble 
pour  moi.  Je  ne  suis  pas  brave  comme  vous. 
Les  femmes  n'ont  point  de  courage,  allez. 
Et  si  l'on  nous  surprenait,  grand  Dieu!  ce 
public  déshonneur  qui  me  frapperait,  moi 
innocente!  tous  ces  yeux  méchants  qui  s'at- 
tacheraient inflexibles  sur  moi  !  —  Oh  !  plu- 
tôt m"ensevelir  vivante  dans  les  flammes  !  au 
moins  la  reine  sera  morte  sans  flétrissure  et 
sans  honte. 

—  Rassurez-vous,  madame,  dit  alors  Villa- 
Mediana,  sans  l'arrêter.  Je  vais  partir.  Ce 
caveau  a  deux  issues,  l'une  dont  le  Giangur- 
golo  vous  ouvrira  la  porte  de  fer,  scellée 
dans  le  granit  ;  l'autre  qui  protégera  ma 
fuite.  Mais  avant,  il  faut  que  vous  me  don- 
niez un  gage  que  je  puisse  garder  comme  le 
souvenir  de  cette  soirée.  En  le  voyant,  je 
serai  sûr  au  moins  de  n'avoir  pas  fait  un  rêve. 

—  Que  puis-je  vous  donner?  je  n"ai  rien. ., 
murmura  Elisabeth. 
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—  Pas  même  une  fleur  flétrie  comme  mon 
amour,  madame .- 

—  Rien,  pas  même  une  fleur  comme  celle 
que  la  dernière  fille  du  peuple  mêle  à  ses 
cheveux.  Dans  ce  palais,  hôtellerie  des  rei- 
nes, rien  n'est  à  moi...  rien,  que  cette  croix 
d "or  qui  a  appartenu  à  ma  mère,  et  je  ne  puis 
vous  donner  à  vous  ce  talisman,   Miguel  !  » 

En  ce  moment  le  nain  poussa  un  cri  lugu- 
bre, et  on  entendit  des  coups  violents  battre 
la  porte  de  fer  du  caveau.  Sans  doute,  le  roi 
dirigeait  activement  les  recherches  et  on 
espérait  que  la  reine  se  serait  réfugiée  dans 
ce  cimetière  féodal. 

«  Encore  une  minute,  et  il  ne  sera  plus 
temps  de  fuir,  senor  ! 

—  J'attends  votre  gage,  madame.  » 

Brisée,  anéantie,  la  reine  semblait  n'avoir 
plus  une  idée  nette  et  distincte  dans  son 
cerveau  et  être  étourdie  par  le  vertige  de  la 
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peur.  Ses  mains  se  joignirent  convulsive- 
ment. Tout  à  coup  son  regard  effaré  tomba 
sur  ses  mains  blanches  et  fines  ;  un  rayon 
d'espoir  éclaira  son  visage. 

A  sa  main  droite  brillait  une  énorme  perle 
de  la  plus  belle  eau,  aussi  grosse  qu'une 
poire  et  nommée  la  Percgriiu.  Elle  essaya 
de  la  faire  glisser  de  son  doigt.  Mais  il  lui 
fallut  l'arracher  avec  un  violent  effort. 

<(  Vous  attendez  votre  gage.  Le  voici, 
sonor,  dit-elle  en  tendant  le  joyau  à  Villa- 
Medianaaveo  dignité.  Et  maintenant  partez! 

—  Ce  gage  est  trop  précieux,  madame  ; 
c'est  une  fortune,  et  je  préférerais  une 
feuille  qui  eût  touché  vos  lèvres. 

—  La  porte  va  céder  1  répondit  la  reine 
en  écoutant  un  nouveau  cri  du  nain. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  s'écria  le  comte  ; 
cette  perle  est  tachée  de  sang. 

—  C'est  le  mien,  Miguel,  qui  a  coulé 
quand  j'ai  arraché  ce  gage  de  mon  doigt. 
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Mais  ne  craignez  rien,  cette  tache  s'effa- 
cera. 

—  Madame,  dit  le  comte,  je  suis  bien 
coupable,  et  Dieu  m'est  témoin  que  ce  sang 
sera  lavé  de  mes  larmes;  mais  comment 
pourrais-je  mériter  mon  pardon  ? 

—  Vous  pouvez  me  sauver,  »  dit-elle. 

Ils  descendirent  les  dernières  marches. 
Elisabeth  suivit  le  Giangurgolo,  qui  s'em- 
pressa d'ouvrir  la  porte  de  fer,  et  Philippe  IV 
mit  le  pied  sur  le  seuil,  tandis  que  ceux  qui 
l'accompagnaient  s'inclinaient  devant  la 
reine. 

«  Sauvée!  dit-il  froidement.  Dieu  a  en- 
tendu nos  prières  et  a  eu  pitié  du  sang  royal. 
Est-ce  toi,  continua-t-il  en  s'adressant  au 
nain,  qui  as  sauvé  la  reine  ? 

—  Je  tiens  trop  à  garder  mon  cou  sur  mes 
épaules  pour  m'ètre  permis  un  tel  dévoue- 
ment, répliqua  le  GiaAz^ar^o/o.  Il  n'y  a  qu'un 
amoureux... 
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—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Philippe  à 
voix  basse. 

—  Votre  Majesté  le  saura  quand  je  pour- 
rai lui  parler  sans  témoin,  répondit  tout  bas 
le  nain. 

—  Assurez-vous  de  cet  homme,  ordonna 
le  roi.  Et,  se  tournant  vers  la  reine  :  Nous 
ordonnerons  un  Te  Deum  pour  rendre  grâce 
à  celui  qui  voit  tout  de  votre  salut  miracu- 
leux. » 

A  l'autre  porte,  le  comte  trouva,  en  dehors, 
un  homme  enveloppé  d'un  caban  brun  et  qui 
semblait  attendre  quelqu'un.  Cela  le  surprit: 
néanmoins  il  allait  s'éloigner  quand  cet 
homme  lui  dit  familièrement  : 

«  Votre  hôtel  est  brûlé,  seiior.  Vous  per- 
dez là  cent  mille  écus  ! 

—  J'ai  déjà  entendu  cette  voix,  se  dit 
Villa-Mediana. 

—  Mais,  continua  avec  un  rire  amer  l'in- 
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connu,  il  y  a  des  rendez-vous  qui  ne  peuvent 
se  payer  trop  cher.  » 

Un  frisson  secoua  tous  les  membres  du 
comte  :  il  tira  son  stylet,  et,  saisi  d'une  fu- 
reur aveugle,  se  jeta  sur  cet  homme,  qui,  se 
redressant,  étreignit  de  ses  mains  calleuses 
les  bras  du  gentilhomme. 

«  Toujours  bravache  et  meurtrier  de  nuit, 
noble  comte  !  s'écria-t-il.  Avant  de  me  frap- 
per, demande-moi  au  moins  qui  je  suis! 

—  Que  m'importe  ton  nom,  dit  Villa- 
Mediana,  effrayé  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Tu  sais  mon  secret  et  tu  dois  mourir.  Je 
ne  te  connais  pas. 

—  Regarde  au  moins  _mon  visage,  »  ré- 
pliqua l'homme. 

Il  écarta  son  caban  et  sa  cape.  Le  comte 
recula  et  le  stylet  lui  tombadesmains,  c'était 
Melchior  Gomez,  l'aguador  du  faubourg  de 
Murcie. 

«  Méconnais-tu  encore  ton  sauveur?  dit 
Melchior.  Ton  Giangurgolo  est  le  frère  de 
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José,  que  tu  as  tué.  Pour  moi,  je  suis  au  ser- 
vice du  comte-duc  d'Olivarès  et  de  plus  fa- 
milier de  l'Inquisition.  Au  nom  du  roi  et  du 
saint-office,  don  Miguel  de  Villa-Mediana, 
je  vous  arrête.  » 


UN    AUTO-DA-FÉ 


ES  le  lendemain,  Villa-Me- 
diana  comparut  devant  le 
comte-duc  d'Olivarès  qui 
était  assisté  d'un  des  con- 
seillers de  rinquisition  , 
car  depuis  longtemps  le  saint-office  avait 
l'œil  et  la  main  ouverts  sur  la  conduite 
impie  du  roi  des  brapaches.  Le  portrait  que 
votre  Lesage  a  tracé  de  ce  ministre  dans 
Gil  Blas  est  d'une  parfaite  vérité.  Il  était  en 
effet  d'une  taille  au-dessus  de  la  médiocre, 
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et  il  avait  les  épaules  si  élevées  que  Villa- 
Mediana  ne  l'appelait  que  le  bossu.  Ce  sei- 
gneur n'était  pas  méchant,  mais  fantasque  et 
d'un  orgueil  féroce  qui  rendait  ses  haines 
immuables.  Il  eût  entendu  Dieu  le  père  en 
personne  lui  commander  de  pardonner  à 
Vamoureux  de  la  reine  cette  fatale  épithète 
de  bossu,  qu'il  n'eût  pu  s'y  résoudre. 

«Comte  de  Villa-Mediana,  demanda  le  mi- 
nistre, savez-vous  de  quel  crime  vous  êtes 
accusé? 

—  Je  l'ignore  entièrement,  dit  le  jeune 
homme  avec  une  hauteur  insolente. 

—  Je  vais  donc  vous  l'apprendre,  reprit 
Olivarès  d'une  voix  doucereuse.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  des  paroles  hérétiques  et  impies 
que  vous  avez  prononcées  au  sujet  des  âmes 
du  purgatoire,  ni  du  meurtre  que  vous  avez 
commis  le  jour  sacré  de  la  Fête-Dieu.  Ceci 
regarde  le  tribunal  du  saint-office,  ajouta-t-il 
en  jetant  un  regard  d'intelligence  à  l'inquisi- 
teur, qui  s'inclina  et  se  signa  dévotement. 
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Plus  tard  on  vous  interrogera  sur  ces  énor- 
mités  que  nous  voudrions  croire  fausses. 
Aujourd'iiui  nous  devons  vous  faire  avouer 
un  crime  qui  outrage  une  majesté  de  la 
terre. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  interrompit  le 
comte.  Je  suis  le  plus  fidèle  sujet  de  notre 
seigneur  et  maitre  le  roi  Philippe  IV,  et 
quiconque  avancerait  le  contraire  serait  un 
menteur  ou  un  fou. 

—  Soyez  plus  calme,  senor,  et  ne  feignez 
pas  de  prendre  le  change  sur  nos  paroles, 
continua  le  ministre.  Vous  avez  fait  un  songe 
téméraire,  cousin,  et  vous  avez  voulu  serrer 
ce  songe  entre  vos  bras.-Oa  achète  au  prix 
de  sa  vie  un  bonheur  si  coupable.  Votre 
amour  a  éclaté  comme  un  orage  et  la  foudre 
était  derrière, 

—  Je  ne  comprends  rien  aux  énigmes,  dit 
froidement  Villa-Mediana,  dont  une  sueur 
froide  mouillait  les  tempes. 

—  Seiior  comte,   répliqua  Olivarès,  les 
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rois  d'Espagne  sont  si  jaloux  de  leur  gran- 
deur qu'une  princesse  qui  a  été  leur  femme 
ne  devient  jamais  la  femme  d'un  autre  roi. 
Vous  ne  l'ignorez  pas.  Leurs  veuves  n'ont 
plus  d'autre  époux  que  N.  S.Jésus-Christ,  et 
ensevelissent  leur  veuvage  sous  la  simarre  vio- 
lette des  carmélites.  Les  maîtresses  mêmes 
du  roi,  filles  ou  veuves,  prennent  le  voile  et 
meurent  au  monde,  quand  il  cesse  de  les 
aimer.  Le  couvent  des  Dcscalças  reaies  s'ou- 
vre aussi  pour  les  reines  répudiées  et  les  filles 
naturelles  du  monarque. 

—  Eh  bien!  fit  le  comte  en  souriant  du 
bout  des  lèvres. 

—  Eh  bien  !  murmura  à  voix  basse  le 
ministre,  en  fixant  ses  yeux  perçants  sur  le 
visage  affreusement  pâle  du  jeune  seigneur, 
si  un  tel  sort  est  réservé  aux  reines  inno- 
centes, jugez  quel  supplice  attend  les  reines 
adultères,  et  comment  on  punit  leurs  com- 
plices. "Vous  êtes  resté  seul  avec  la  reine 
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pendant  une  demi-heure,  cette  nuit,  senor  ! 
Me  comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Cela  est  faux  !  s'écria  le  comte  en  fré- 
missant. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Olivarès.  Vos  frémis- 
sements vous  dénoncent. 

—  Cela  est  faux  !  La  vérité,  c'est  que 
vous  avez  soif  de  mon  sang.  Mais  ne  croyez 
pas  me  faire  peur.  Je  ne  suis  pas  un  lâche. 
Pour  moi,  le  bourreau  est  le  médecin  de  la 
dernière  heure.  Pour  moi,  l'échafaud  est  un 
lit  de  mort  un  peu  plus  solennel  ;  voilà  tout. 
Vous  pouvez  m'assassiner,  mais  me  faire  plier 
devant  vous,  cousin,  jamais.  Mais  pour  me 
perdre,  vous  n'avez  pas  besoin  d'accuser  une 
femme  innocente  et  que  vous  devez  res- 
pecter. 

—  Cette  hardiesse  sied  mal  à  un  accusé, 
don  Miguel,  dit  le  comte-duc. 

—  Un  accusé,  répéta  Villa-Mediana  en 
souriant  avec  fierté.  Cousin,  si  j'étais  assis 
à  votre  place  et  vous  debout  devant  moi, 
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vous  seriez  donc  plus  humble  et  plus  soumis 
que  moi  ?  » 

Le  comte-duc  se  mordit  les  lèvres  et  ses 
épais  sourcils  se  rejoignirent. 

L'inquisiteur  se  pencha  alors  à  l'oreille  du 
jeune  homme  et  lui  dit  : 

«  Vous  comprenez  mal  Son  Excellence, 
mon  fils.  Elle  demande  des  renseignements 
et  ne  veut  point  votre  perte...  Gardez- vous 
de  l'irriter...  Le  comte-duc  n'aime  pas  la 
reine,  et  si... 

—  Et  si  je  l'accuse,  et  la  sacrifie,  demanda 
Miguel,  que  pourrai-je  espérer?  la  mort, 
comme  si  je  reste  muet,  n'est-ce  pas?  » 

Une  joie  sombre  se  peignit  sur  les  traits 
durs  et  ridés  du  conseiller  du  saint-office,  et 
tandis  que  le  ministre  semblait  feuilleter  et 
consulter  avec  une  attention  profonde  les 
chefs  d'accusation,  l'inquisiteur  répondit  : 

((  La  mort  1  non  pas,  mon  fils,  mais  votre 
salut. 

—  Qui  me  l'assure? 
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—  La  parole  de  Son  Excellence.  Le  geôlier 
du  cachot  est  à  sa  dévotion  :  la  porte  s'ou- 
vrira pour  votre  fuite. 

—  Fausses  promesses  !  Une  fois  les  aveux 
écrits  et  l'oiseau  en  cage,  on  ne  brisera  pas 
les  barreaux,  et  ma  voix  sera  étouffée. 

—  Son  Excellence  jurera  sur  l'Évangile. 

—  Les  démons  !  murmura  Vamourcux  de 
la  reine,  ils  parlent  d'hérésie  et  profanent 
ainsi  les  choses  les  plus  sacrées.  Ils  pose- 
raient sans  honte  sur  l'Évangile  leurs  lèvres 
menteuses. 

—  Si  vous  persistez  dans  votre  silence, 
dit  le  comte- duc  en  se  relevant  de  son  fau- 
teuil, et  regardant  fixement  son  ennemi,  vous 
savez  ce  qui  vous  attend... 

—  Trois  jours  de  chapelle  ardente,  reprit 
doucement  l'inquisiteur.  A  votre  droite  le 
verdiigo  en  prières,  à  votre  gauche  les  domi- 
nicains chantant  sur  vous  la  prière  des  morts; 
au  milieu,  entre  le  verdugo  et  les  moines, 
vous,  le  condamné,  agenouillé,  la  tête  rasée. 
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vêtu  de  votre  linceul  et  priant  pour  votre 
âme  si  vous  en  avez  le  courage. 

—  Et  si  vous  parlez,  dit  Olivarès,  mon 
pouvoir  vous  fait  libre,  vous  rend  à  la  vie,  au 
bonheur. 

—  Abandonné  de  nous,  continue  le  con- 
seiller, vous  subissez  un  supplice  infamant  : 
le  poignet  brisé,  la  tête  tranchée...  en  face 
d'un  peuple  hideux,  qui  hurle  et  maudit... 

—  Si  vous  parlez,  ajouta  le  comte-duc, 
une  fortune  vous  suivra  dans  l'exil  que  vous 
choisirez...  de  plus,  l'oubli  éternel  du 
passé...  » 

Villa-Mediana  parut  hésiter.  Olivarès 
sourit.  Il  était  heureux  de  pouvoir  flétrir 
ainsi  cet  ennemi  qui  raillait  autrefois  son  peu 
de  courage,  et  devant  lequel  il  avait  eu  le 
malheur  de  fuir,  dans  une  rencontre  noc- 
turne, où  tous  deux  donnaient  une  sérénade 
à  la  même  femme. 

<(  Voilà  bien  ces  bravaches  de  cour  !  pen- 
sait-il. Ils  ont  le  couraçre  isolé  du  duel  et  du 
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champ  de  bataille  ;  mais  ce  courage  moral 
qui  fait  un  homme  martyr  d'un  complet 
dévouement  à  Dieu,  à  l'amour,  à  la  patrie  ; 
qui  le  rend  impassible  en  face  de  l'adversité, 
de  la  misère,  de  l'infamie  ou  d'une  mort 
obscure  et  douloureuse,  cette  vertu  leur 
manque!  » 

Et  il  leva  les  yeux  pour  s'assurer  de  son 
triomphe,  mais  il  rencontra  le  regard  altier 
et  méprisant  du  jeune  homme,  qui  répondit 
froidement  à  ses  juges  : 

«  Vous  êtes  deux  lâches,  toi,  moine  hypo- 
crite, et  toi,  ministre  sans  cœur,  puisque 
vous  avez  osé  me  proposer  une  pareille 
lâcheté  et  me  croire  capable  d'accepter  la 
vie  de  votre  bon  plaisir. . .  Vous  avez  jugé 
mon  âme  d'après  la  vôtre. 

—  Ah!  dit  Olivarès,  tu  nous  braves,  cou- 
sin; mais  quoi  que  tu  fasses  pour  sauver 
cette  femme,  elle  est  perdue. 

—  Quoi  que  tu  fasses  pour  la  perdre,  ré- 
pliqua Villa-Mediana,  elle  est  sauvée. 
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—  Perdue!  reprit  le  ministre.  Perdue! 
déshonorée  !  car  on  a  pris  sur  vous  la  Pere- 
grina,  cette  perle  la  plus  belle  de  l'Europe, 
hier  encore  au  doigt  de  la  reine...   De  qui 


qu 


i    donc    vous  l'a 


tenez-vous    ce    g; 
donné?  » 

Et  il  agitait  dans  ses  mains  le  joyau  célè- 
bre qui  avait,  selon  tous  les  historiens,  la 
forme  et  la  grosseur  d'une  poire  de  rousse- 
let. 

«Sauvée!  mon  bon  cousin!  dit  en  son 
cœur  Villa-Mediana.  Et  fixant  sur  la  Pere- 
grina  un  regard  assuré,  il  s'écria  :  u  Cette 
perle,  je  l'ai  volée!  » 

A  cette  réponse,  dont  Olivarès  com- 
prit et  admira  involontairement  l'héroïsme, 
les  deux  juges  restèrent  interdits.  Le  sacri- 
fice noble  et  spontané  par  lequel  "Villa- 
Mediana  flétrissait  son  propre  honneur  pour 
sauver  celui  de  la  reine,  n'avait  pas  été 
prévu  par  ces  âmes  vulgaires.  Ce  dénoue- 
ment les  terrassa. 
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«  Fray  Cristoval,  dit  Olivier  à  Tinquisi- 
teur,  il  serait  odieux  de  condamner  le  comte 
sur  l'aveu  d'un  crime  aussi  invraisemblable. 
Le  tribunal  du  saint-office  le  jugera  seulement 
comme  accusé  de  propos  hérétiques  et  de 
meurtre  commis  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  » 

Il  se  leva  et  donna  l'ordre  à  deux  familiers 
de  reconduire  le  prévenu  dans  sa  prison. 
Mais  avant  de  se  séparer  de  l'inquisiteur, 
il  lui  dit  : 

«  Sa  Majesté  exige  un  silence  absolu  sur 
cette  affaire.  Le  comte  ne  doit  plus  repa- 
raître dans  le  monde.  Le  roi  fait  grâce  de  la 
vie  à  son  ancien  favori.  Pour  être  plus  sûr 
que  ce  dernier  ne  puisse  s'évader,  le  frère 
de  sa  victime,  Louisillo  Gomez,  sera  commis 
à  sa  garde. 

—  Mais,  dit  le  dominicain,  ce  Louisillo 
n'est-il  pas  soupçonné  de  sorcellerie  ? 

—  Vous  le  convertirez,  mon  père.  D'ail- 
leurs, le  roi  le  veut.  » 

Fray  Cristoval  s'inclina  et  sortit. 
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Comme  oo  n'avait  plus  revn 
depûs  llncendie  de  son  Utel, 
bruits  conrarent.  Les  ans  prtteodaieat  4|b1I 
avait  été  étonlié  parles  flammes:  ksam»  u 
que  les  parents  de  dona  Fiaacisca  de  Tann 
l'arûent  tné  à  coups  d'épée;  utIhti  ■«! 

pistolet  tiré  par  ordre  da  rai  daas  le  canosse 
du  comte:  Terskm  <|m  fat  plas  tant acoté- 
ditée  par  les  historiens 
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sang  pour  sang.  Son  intelligence  épaisse, 
subtile  pour  la  vengeance  seulement,  ne  con- 
cevait que  la  peine  du  talion.  Chaque  jour 
il  répétait  à  Villa-Mediana  : 

((  C'est  moi  qui  t'ai  jeté  dans  ce  cachot  ; 
c'est  moi  qui  ai  voulu  faire  périr  la  reine  ; 
je  la  hais  parce  qu'elle  t'a  aimé.  » 

Le  comte  haussait  les  épaules  et  ne  répon- 
dait pas.  Louisillo  avait  pourtant  compris 
que  le  meilleur  moyen  de  blesser  et  d'irriter 
le  jeune  seigneur  c'était  de  ternir  son  idole 
par  des  paroles  outrageantes.  Une  fois  il 
s'emporta  si  fort  dans  ses  injures  contre  la 
noble  Elisabeth,  que  Villa-Mediana  sentit 
la  colère  s'allumer  dans  ses  veines,  comme 
aux  jours  où  il  eût  appelé  un  homme  sur  le 
terrain  pour  un  mot,  un  sourire  équivoques, 
et  il  leva  le  bras  pour  frapper. 

Louisillo  ne  chercha  pas  à  reculer  ou  à  se 
défendre,  mais  il  se  mit  à  rire  avec  une 
expression  idiote  et  sauvage.  Le  bras  du 
comte  retomba  sans  frapper.  Alors,  le  nain. 
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furieux,  alla  tirer  une  épée  cachée  sous  le 
grabat  où  il  dormait,  et,  la  montrant  à  Villa- 
Mediana  : 

«  Ma  vengeance  n'était  pas  entièrement 
accomplie,  lui  dit-il  ;  je  t'ai  dérobé  l'épée 
qui  a  déchiré  la  poitrine  de  mon  frère  ;  elle 
sera  l'arme  de  ma  dernière  vengeance.  » 

Et  tandis  que  le  comte  reculait  machina- 
lement, le  nain  se  jeta  sur  la  pointe  de  l'épée 
et  tomba  noyé  dans  son  sang,  en  poussant 
des  cris  désespérés. 

Deux  geôliers  accoururent. 

Louisillo  tendit  ses  mains  crispées  par  la 
douleur  vers  le  comte,  et  dit  : 

«  C'est  lui  qui  m'a  assassiné... 

—  Le  pénitent  !  s'écrièrent  les  geôliers 
consternés,  car  les  captifs  de  l'inquisition 
perdaient  leur  rang  et  leur  nom  en  passant 
le  seuil  de  la  prison. 

—  Le  pénitent,  répéta  Louisillo.  Il  a  voulu 
me  punir  d"avoir...  révélé  son  secret...  ^> 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  il  expira. 
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Son  regard  se  ternit,  mais  ses  yeux  ne  se 
fermèrent  pas. 

Villa-Mediana  ne  put  s'empôcher  d'admi- 
rer cette  haine  profonde  et  persévérante. 
Devant  le  tribunal,  il  ne  daigna  pas  se  dé- 
fendre de  ce  nouveau  crime.  Dans  cette 
tombe,  où  la  vie  était  une  mort  de  chaque 
minute,  où  la  pensée  était  un  ver  rongeur, 
il  s'était  lassé  de  la  vie.  Il  avait  senti  son 
cœur  s'énerver  et  son  corps  vieillir.  Il  ne 
demandait  plus  qu'une  m.ort  prompte  et  en 
plein  jour,  bien  préférable  à  cet  alanguisse- 
ment  atroce. 

Ce  vœu  fut-il  exaucé  ?  c'est  ce  que  per- 
sonne n'a  jamais  su.  Pourtant  voici  un  fait 
qui  servit  à  fixer  bien  des  doutes  : 

Six  mois  après  la  disparition  du  comte  de 
Villa-Mediana,  un  auto-da-fé  eut  lieu  sur  la 
plaça-mayor  de  Madrid.  C'était  là  un  spec- 
tacle plus  curieux,  plus  rare  et  plus  fêté 
qu'une  course  de  taureaux. 

La  reine  était  à  la  gauche  du  roi  et  ses 
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daines  occupaient  le  reste  de  la  longueur  du 
balcon  royal.  Les  autres  étaient  garnis  d'am- 
bassadeurs, de  seigneurs  et  de  femmes  de  la 
cour.  Des  échafauds  portaient  la  foule  du 
peuple. 

La  cérémonie  commença  par  une  proces- 
sion qui  partit  de  l'église  de  Sainte-Marie. 
Cent  charbonniers  armés  de  piques  et  de 
mousquets  marchaient  les  premiers  parce 
qu'ils  fournissaient  le  bois  du  bûcher. 

Ils  se  rangèrent  à  la  gauche  du  balcon 
royal  :  la  droite  fut  occupée  par  les  gardes. 
Alors  s'avancèrent  plusieurs  familiers  por- 
tant des  effigies  de  carton,  grandes  comme 
nature.  Les  unes  représentaient  les  condam- 
nés morts  dans  la  prison,  dont  les  os  étaient 
entassés  dans  de  grands  coffres  de  bois 
peints  de  flammes  rouges.  Les  autres  repré- 
sentaient ceux  qui  s'étaient  échappés  et 
qu'on  n'avait  pu  juger  que  par  contumace. 
Au  milieu  du  théâtre  se  dressaient  deux  énor- 
mes cages  de  fer.  Dans  la  première  furent 
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enfermées  ces  figures  de  carton  et  dans  la 
seconde  les  criminels  vivants,  qui  avaient  les 
pieds  nus  et  un  cierge  dans  chaque  main. 
Les  uns  portaient  un  grand  scapulaire  de 
toile  jaune,  parsemé  de  croix  de  Saint-André 
rouges  et  appelé  San-Beniio;  les  autres,  des 
carochas,  bonnets  de  carton  élevés  en  forme 
de  pain  de  sucre  et  couverts  de  flammes  et 
de  diaboliques  figures. 

Les  lecteurs  du  jugement  montèrent 
dans  les  trois  chaires  préparées  pour  eux 
sur  le  théâtre,  et  chacun  d'eux  lut  tour  à 
tour  à  haute  voix  la  sentence  fatale  aux  cri- 
minels, qui  cachaient  leur  figure  sous  le 
capuchon  de  leurs  robes  de  moine,  et  aux 
effigies  de  carton,  qui  donnaient  l'exemple 
du  calme  aux  vivants. 

La  sentence  proclamée,  les  pauvres  crimi- 
nels entonnèrent  les  actions  de  grâce.  Au 
milieu  de  leurs  voix  chevrotantes,  on  en 
distingua  bientôt  une  qui  s'élevait  pure, 
ferme  et  sonore,  sans  être  dénuée  d'une  tris- 
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tesse  plaintive  et  mélancolique.  A  l'accent 
de  cette  voix  la  reine  tressaillit  et  devint 
pâle  comme  la  mort.  Cela  fut  remarqué  par 
plusieurs  dames  de  la  cour  qui  la  regardaient 
en  ce  moment,  et  doiia  FranciscadeTavara, 
qui  se  trouvait  placée  tout  à  fait  derrière 
elle,  entendit  le  roi  lui  dire  très  bas,  mais 
avec  un  accent  bref  et  dur  : 

«  Cette  voix  a  produit  une  étrange  impres- 
sion sur  vous,  madame;  on  nous  regarde; 
cachez  mieux  le  trouble  de  votre  cœur.  L'é- 
tiquette de  cette  cour  pose  sur  les  visages 
royaux  un  masque  que  ne  doit  point  dérider 
le  sourire,  que  ne  doit  plisser  ni  la  douleur 
ni  la  colère.  Imitez-moi,  madame  :  levez  les 
yeux,  gardez  un  visage  calme;  la  reine  d'Es- 
pagne doit  l'exemple  aux  bons  catholiques. 

—  Pardonnez-moi ,  sire ,  »  répondit  la 
reine  toute  tremblante.  Les  condamnés  pas- 
saient alors  sous  le  balcon  royal.  Ils  s'incli- 
nèrent devant  Philippe  IV  et  se  remirent  en 
marche.  Un  seul  homme,  de  moyenne  taille. 
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était  resté  immobile,  comme  si  son  regard 
n'eût  pu  se  détacher  du  roi,  comme  si  ses 
pieds  eussent  été  cloués  à  la  terre.  Un  fris- 
son convulsif  agitait  tous  ses  membres.  Le 
peuple  se  mit  à  crier  :  «  Le  lâche  !  le  lâche  !  » 

Mais  sans  doute  le  criminel  n'entendait 
pas.  Il  se  pencha  vers  la  balustrade,  écarta 
vivement  son  capuchon  en  fixant  un  regard 
désespéré  sur  la  reine  et  reprit  son  rang 
dans  le  troupeau  des  victimes.  La  reine 
étouffa  le  cri  de  douleur  qui  allait  jaillir  de 
ses  lèvres  ;  mais  sa  main  que  le  roi  saisit 
avec  affectation,  était  froide  et  glacée.  Dona 
Francisca,  qui,  seule  des  dames  de  la  cour, 
avait  entrevu  le  visage-du  criminel,  semblait 
pétrifiée;  elle  déclara  depuis  qu'elle  eût  juré 
avoir  reconnu  le  pâle  spectre  du  comte  de 
Villa-Mediana. 

Cet  incident  fut  mis  sur  le  compte  d'un 
accès  de  lâcheté  d'un  des  pénitents  et  passa 
presque  inaperçu.  Le  chant  d'actions  de 
grâces  recommença;  mais  cette  belle  voix 
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qui  avait  captivé  l'attention   était  troublée 
et  tremblante. 

Les  criminels  remontèrent  sur  le  théâtre. 
On  mit  le  feu  aux  tréteaux.  La  flamme  pétilla, 
ondula  sous  le  vent,  puis  serpenta  et  s'éleva 
comme  les  flots  de  l'Océan  à  la  marée 
haute.  Les  actions  de  grâces  se  changèrent 
peu  â  peu  en  horribles  hurlements,  puis  les 
hurlements  diminuèrent,  puis  ils  s'éteigni- 
rent. Toutes  les  victimes  étaient  tombées 
étouff"ées  par  les  nuages  de  fumée.  Le  chan- 
teur restait  seul  debout,  embrassant  un  pilier 
de  ses  bras.  Sa  voix  éclatait  dans  le  silence 
et  luttait  avec  le  sifflement  des  flammes.  Ses 
vêtements  brûlaient  et  ses  lèvres  remuaient 
toujours.  Enfin  quand  un  voile  de  feu  l'en- 
toura, il  arracha  son  capuchon,  et  jetant  une 
dernière  parole,  dans  laquelle  les  domini- 
cains crurent  reconnaître  le  nom  d'Elisabeth, 
il  se  laissa  glisser  dans  la  fournaise  qui  avait 
déjà  consumé  ses  pieds.  La  reine  poussa  un 
cri  et  cacha  ses  yeux  dans  ses  mains. 
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Ici  finit  la  complainte  de  Giangurgolo. 
Quant  au  châtiment  de  la  malheureuse  Eli- 
sabeth, je  ne  vous  parlerai  pas  des  vagues 
rumeurs  qui  coururent  à  ce  sujet  parmi  les 
Madrilènes.  Il  me  faudrait  trop  calomnier 
l'histoire.  Philippe  IV  épousa  en  secondes 
noces  l'archiduchesse  Marie-Anne  d'Au- 
triche. » 
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EMBONPOINT 


X  croit  assez  facilement,  de 
nos  jours ,  avoir  parfaite- 
ment fouillé  tous  les  recoins 
curieux  de  la  biographie  lit- 
téraire, parce  que  l'on  a 
parlé  à  peu  près  de  tous  les  artistes  au 
métier,   de   tous   ceux  qui  se    sont  posés 
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dans  une  spécialité  de  poésie,  de  critique  ou 
de  philosophie,  parce  qu'on  a  étalé,  une  à 
une,  toutes  les  gloires  et  toutes  les  misères 
de  leur  vie,  parce  qu'on  a  fastueusement 
compté  les  taches  et  les  trous  de  leur  répu- 
tation, à  côté  de  ses  étoiles  d'or  et  de  ses 
splendides  lueurs.  Mais  on  oublie  ceux  qui 
sont  peut-être  les  plus  originaux  et  les  meil- 
leurs à  étudier,  c'est-à-dire  les  poètes  in- 
connus, les  poètes  de  comptoir  et  d'arrière- 
boutique,  pauvres  artistes  d'instinct  et 
d'imitation,  les  uns  oubliés  et  perdus  par 
leur  extrême  et  naïve  modestie,  les  autres 
par  les  sottes  et  ridicules  vanités  qui  souf- 
flent sur  leur  âme  et  l'enflent  comme  une 
bulle  de  savon,  pour  mener  leur  génie  à  la 
même  destinée.  Les  triomphes  de  cette  sorte 
de  poètes  ne  sont  jamais  que  des  triomphes 
du  coin  du  feu  ;  l'auréole  qui  brille  à  leur 
front  n'épand  jamais  ses  rayons  au  delà  du 
cercle  de  la  famille,  et  c'est  tant  mieux;  car 
les  ridicules,  dont  il  semble  qu'ils  doivent 
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toujours  se  vêtir,  excitent  moins  le  rire  que 
l'attendrissement  et  de  bienveillantes  solli- 
citudes chez  ceux  qui  en  savent  toutes  les 
causes  bonnes  et  naïves. 

Nos  recherches,  secondées  par  un  hasard 
assez  heureux,  nous  ont  fait  découvrir  l'his- 
toire du  roi  de  cette  bourgeoise  famille  de 
poètes,  du  Don  Quichotte  de  la  poésie  pin- 
dariqueetdu  Sonnet-Voiture.  La  poésie  qui, 
de  notre  temps,  semble  étendre  sur  tant  de 
jeunes  âmes  ses  ailes  noires  et  maudites, 
qui  s'acharne  à  flétrir,  dans  leur  fleur  de  jeu- 
nesse et  de  beauté,  tant  d'enfants  éblouis, 
dès  leurs  premiers  pas ,  par  l'immense  et 
orageux  horizon  de  la  vie, -la  poésie,  dis-je, 
se  contentait  autrefois  de  ruiner  ses  enfants 
ou  de  les  conduire  à  l'hôpital,  à  travers 
l'office  d'un  grand  seigneur. 

Un  pauvre  jeune  homme,  qui  cesse  à  peine 
de  sourire  à  sa  mère,  de  fixer  son  regard 
doux  et  clair  sur  le  regard  de  quelque  vierge 
aimée,  regard  si  tendre  et  si  chaste,  d'élever 


240  Grandeur  et  décadence 

son  âme  vers  Dieu,  dans  une  prière  harmo- 
nieuse, pour  se  coucher  un  soir  dans  la 
Seine,  et  étreindre  pour  la  dernière  fois, 
dans  ses  bras  livides  et  dans  ce  lit  glacé,  son 
horrible  fiancée  —  la  Réalité,  —  voilà  le 
poète  du  dix-neuvième  siècle.  Celui  du  dix- 
huitième  était  plus  philosophe,  quoiqu'aussi 
malheureux. 

Lisez  plutôt  : 

Sous  le  règne  du  grand  roi,  c'était  un 
bienheureux  mortel  que  le  pâtissier  Rague- 
neau,  tant  qu'il  ne  fut  pas  poète.  Il  possé- 
dait une  demi-douzaine  de  mentons  bien 
replets  et  grassement  plissés.  Ses  deux  yeux 
bleu-gris  trônaient  enfouis  sous  deux  cous- 
sins joufflus  et  grassouillets.  Il  était  gros, 
petit  et  large,  chantait  tout  le  jour  et  ne 
pensait  à  rien,  le  bienheureux  Ragueneau, 
si  ce  n'est  à  cuire  à  point  ses  pâtés  et  ses 
galettes,  afin  de  ne  pas  mécontenter  sa  pra- 
tique; sa  personne  seule  était  une  joyeuse 
enseigne  capable  d'achalander  la  boutique  la 
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plus  reculée  du  faubourg  le  plus  désert,  et  il 
se  trouvait  placé  au  centre  de  Paris,  dans 
le  quartier  du  Palais,  entouré  de  clercs, 
d'avocats  et  de  juges,  au  milieu  de  la  race 
des  gens  de  robe,  qui  est  bien  la  race  la  plus 
friande  de  toute  la  terre.  Oh!  l'heureuse  po- 
sition et  la  charmante  vie  que  celle  de  Ra- 
gueneau!  Oh!  le  digne  et  honnête  homme! 
qui  ne  demandait  qu'à  faire  fleurir,  des  roses 
de  la  santé,  les  joues  décharnées  de  tous  les 
chicaniers,  et  qui  justifiait  si  bien,  par  l'ex- 
cellence de  ses  pâtés  et  de  ses  tourtes,  sa 
triomphante  enseigne ,  où  les  passants 
voyaient  peint  un  gigantesque  pâté,  avec  ces 
mots  au-dessous  :  Aux  amateurs  de  haulte 
graisse.  Oh!  charlatanisme  innocent  et  plein 
de  charmes  !  qui  ne  vous  faisait  venir  l'eau  à 
la  bouche  que  pour  satisfaire  aussitôt,  et  de 
la  manière  la  plus  complète,  vos  appétits  de 
friandises!  Combien  de  très  humbles  sujets 
du  grand  roi  vous  ont  rendu  grâce  !  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  si  la  petite  pelote  de 
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Ragueneau  s'enflait  de  jour  en  jour  de  bons 
écus  bien  ronds  et  bien  sonnants,  et  s'il  fai- 
sait la  nique  à  tous  les  pâtissiers  de  Paris. 

Il  avait  dix  garçons  dans  sa  boutique,  tra- 
vaillant sans  cesse  auprès  d'un  feu  continuel, 
dans  un  four  que  personne  n'eût  cru  devoir 
rester  un  jour  solitaire,  tant  il  était  toujours 
merveilleusement  rempli  et  achalandé.  Et 
lui-môme,  lui,  Ragueneau,  le  jour  de  grand 
débit,  ne  dédaignait  pas  de  mettre  les  mains 
à  la  pâte,  et  pétrissait,  aussi  laborieusement 
qu'un  manoeuvre  de  fourneaux,  encourageant 
ainsi  ses  aides  de  l'exemple,  de  la  voix  et  du 
regard.  —  Allons!  Jérôme,  pas  de  lenteur; 
retirez  vos  pâtés  ;  ne  les  laissez  pas  surpren- 
dre. Voyez!  J'en  étais  sûr.  En  voilà  un  de 
brûlé.  —  Et  vous,  Jean,  vous  les  retirez  trop 
tôt;  il  faudra  les  remettre  au  four,  et  ce  sera 
une  mauvaise  cuisson. 

Mais  c'est  assez  vous  montrer  qu'il  cher- 
chait à  gagner  consciencieusement  les  éloges 
des  chalands.  Nous  ne  devons  pas  oublier 
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de  parler  de  M™^  Ragueneau,  belle  et  grosse 
femme,  merveilleusement  bien  nourrie,  qui 
trônait  dans  le  comptoir,  et,  comme  un  appât 
friand,  alléchait  les  pratiques.  Plus  d'un 
beau  seigneur,  au  pourpoint  couvert  de  bro- 
deries dorées,  se  détournait  de  son  chemin 
pour  venir  la  contempler  un  moment,  et  plus 
d'un  petit  bourgeois,  en  habit  de  ratine,  fai- 
sait fête  aux  petits  pâtés  du  mari  pour  ob- 
tenir de  la  femme  un  sourire  officiel.  Mais, 
outre  les  chicaniers,  les  bourgeois  et  les 
grands  seigneurs,  il  venait  aussi,  à  la  bou- 
tique, bon  nombre  de  comédiens,  poètes, 
écrivassiers,  et  pipeurs  de  toute  espèce,  — 
et  mal  arriva  au  pauvre  Ragueneau  de  les  re- 
cevoir; car  la  compagnie  des  faiseurs  d'es- 
prit fut  toujours  périlleuse  aux  gens  d'état. 

Tous  les  frelons  du  Parnasse  s'abattirent 
sur  la  ruche  du  pauvre  pâtissier,  et  dévorè- 
rent tout  le  miel  de  son  labeur.  Ils  sucèrent, 
comme  des  vampires,  l'embonpoint  du  bon- 
homme, si  bien,  qu'en  moins  d'un  an,   il  se 
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trouva  tant  amaigri,  qu'il  ressemblait  plutôt 
à  la  miniature,  ou  au  squelette  de  son  por- 
trait même,  qui  semblait  faire  éclater  le 
cadre,  tant  il  avait  d'ampleur  et  de  graisse 
luisante. 

Or,  voici  comment  s'opéra  la  triste  méta- 
morphose de  Ragueneau,  comment  il  passa 
de  l'insouciance  fleurie  du  pâtissier  à  la  mai- 
greur fiévreuse  du  poète. 

Parmi  les  complaisants  affamés  qui  rô- 
daient autour  de  la  boutique,  il  y  en  avait 
un  qui  la  hantait  plus  particulièrement. 
C'était  Beis,  un  de  ces  brillants  de  table, 
dont  la  verve  étincelle  et  meurt  au  choc  de 
deux  verres.  C'est  lui,  le  barbare,  qui  se 
glissa  dans  la  boutique  de  Ragueneau,  et, 
sous  prétexte  de  le  servir  près  des  grands 
dont  il  était  le  convive  obligé,  lui  inspira  la 
folie  de  faire  des  vers.  Il  commença  par 
chatouiller  la  vanité  du  brave  homme;  il 
mangeait  ses  gâteaux  avec  une  insouciante 
protection  et  le  payait  en  méchante  poésie, 


de  Maître  Ragiieneau.  245 


sa  monnaie  d'habitude.  Oh!  le  traître!  s'il 
se  fût  borné  à  les  manger  seul  !  Mais  il  amena 
bientôt  avec  lui  toute  la  séquelle  de  Phœbus. 
La  boutique  ne  tarda  pas  à  être  transformée 
en  académie,  et  les  pâtés  de  Ragueneau 
étaient  les  jetons  de  présence  des  membres 
assidus. 

Fatale  influence  de  la  vanité  sur  les  cer- 
veaux les  plus  étroits  et  les  plus  rebelles! 
Les  flatteries  que  les  poètes  adressèrent  à 
Ragueneau  sur  l'intelligence  avec  laquelle 
il  comprenait  et  louait  leurs  oeuvres,  tandis 
qu'il  ne  les  louait  que  par  une  déférence  ba- 
nale, l'éclat  que  faisait  rejaillir  sur  lui,  dans 
tout  le  quartier,  l'affluence  des  beaux  esprits, 
et,  plus  que  tout  cela,- peut-être,  le  pouvoir 
du  contact,  lui  firent  monter  à  la  cervelle 
une  abondante  nausée  de  poésie.  Un  matin, 
comme  il  admirait  le  dernier  sonnet  de  Beis, 
tout  en  faisant  retirer  du  four  un  superbe 
pâté,  Ragueneau  eut  une  idée;  il  jeta  en 
l'air  son  bonnet  de  coton,  comme  pour  le 
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saisir  au  vol,  et  s'empara  avec  une  sainte 
frénésie  de  la  seule  plume  qu'il  possédait,  de 
la  plume  qui  lui  servait  à  écrire  le  livre  de 
ses  parties.  En  moins  de  quatre  heures,  il 
accoucha  d'un  quatrain  qu'il  montra  le  len- 
demain matin  à  son  juge  suprême  Beis,  et 
que  nous  ne  pouvons  résister  à  la  tentation 
de  mettre  sous  vos  yeux,  dans  toute  sa  naï- 
veté. 


Oui,  certe  un  pasté  magnifique 
Est  au  dessous  d'un  beau  sonnet, 
Autant  qu'un  simple  chapeau  fait  !a  nique 
Au  mieux  coéffant  et  mieux  fourré  bonnet. 


Force  fut  à  Beis  de  le  louer.  Néanmoins 
il  lui  corrigea  quelques  longueurs,  attendu 
que  les  deux  derniers  vers  possédaient  deux 
pieds  de  plus  que  les  premiers,  et  que  le 
troisième,  notamment,  n'est  pas  un  vers.  Il 
l'engagea  donc  à  persévérer  dans  une  car- 
rière où  sa  verve,  disait  malignement  le 
traître,  se  déployait  avec  tant  d'abondance. 
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Disons-le  pourtant  avec  douleur,  après  ce 
chef-d'œuvre,  Ragueneau  s'amoindrit  d'un 
menton. 

La  tète  tournée  par  les  éloges  sardoniques 
de  Beis,  l'infortuné  pâtissier  se  livra  avec 
acharnement  à  la  poésie;  il  en  perdit  le  boire 
et  le  manger;  le  repos  de  ses  nuits  fit  place 
à  de  poétiques  insomnies  ,  et  toutes  ses 
phrases  étaient  saupoudrées  de  rimes,  ce 
qui  produisait  l'effet  le  plus  ridicule  du 
monde.  Au  bout  de  quinze  jours  d'une  sem- 
blable exaltation,  pendant  lesquels  sa  femme 
et  ses  six  garçons  le  crurent  sincèrement 
devenu  fou,  Ragueneau  mit  fin  à  une  ode 
pindarique;  oui,  une  odis  !  car  l'ode  était 
alors  la  fureur  générale,  l'épidémie  et  la  con- 
tagion du  Parnasse,  comme  jadis  le  sonnet 
et  le  rondeau.  L'ode  pompeuse  et  mytholo- 
gique, toute  boursouflée,  toute  ronflante, 
toute  pailletée  d'or  comme  une  princesse  de 
théâtre,  l'ode  ne  marchant  que  sur  des 
échasses  pour  mieux  dominer,  l'ode  était  la 
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reine  de  la  poésie,  et  Boileau  lui-môme  sa- 
crifiait à  son  autel. 

Donc,  il  fallait  voir  Ragueneau,  lorsqu'il 
eut  termiiné  son  ode,  lorsque,  se  promenant 
de  long  en  large  dans  sa  boutique,  entouré 
de  ses  garçons  ébahis,  comme  Apollon  dans 
son  temple,  entouré  de  ses  prêtres,  ou  la 
Pythonisse  échevelée  sur  son  trépied,  il 
leur  en  déclamait  des  morceaux  sonores; 
mais  ne  leur  adressant  pas  autrement  la  pa- 
role, car  il  dédaignait  de  leur  parler,  à  eux, 
hommes  bornés  et  de  langage  trivial,  lui, 
Ragueneau,  qui  parlait  la  langue  des  dieux. 

Adieu  donc,  tourtes,  croquets!  adieu, 
pâtés  et  galettes!  Vous  ne  méritez  plus  un 
regard  de  Ragueneau,  l'homme  inspiré,  le 
poète,  vous,  la  cause  innocente  de  son  inno- 
cente folie. 

En  vain  la  femme  du  pâtissier,  femme  d'un 
gros  bon  sens,  qui  n'approuvait  pas  le  tra- 
vers de  son  mari,  voulut-elle  lui  en  parler 
sérieusement.    Il   lui  imposa  silence  en  lui 
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disant:  <(  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  vous  et 
moi.-  »  Et  il  courut  porter  à  Beis  son  ode 
pindarique;  voici  quel  fut  l'effet  de  leur  con- 
férence. 

Le  soir  même  on  vit  tous  les  garçons, 
transformés  en  valets  de  message,  laisser  le 
four  vide  et  froid  pour  battre  le  pavé  de 
Paris  et  porter  à  tous  les  poètes  parasites 
de  la  bonne  ville  de  Paris  une  invitation  de 
se  rendre  le  lendemain  matin,  vers  onze 
heures,  à  la  boutique  de  maître  Ragueneau. 

Le  lendemain!  oh!  ce  fut  un  jour  triom- 
phant et  tout  marqué  de  rose  pour  notre 
digne  pâtissier.  Dès  six  heures  du  matin,  on 
le  vit  se  remuer  dans  sa  boutique  et  déployer 
une  activité  inaccoutumée.  Il  trottinait  au 
milieu  de  son  cortège  de  garçons,  donnant 
des  ordres  multipliés  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants, et,  tout  affairé,  allait  de  l'ode  et  de  la 
méditation  poétiques  aux  carreaux,  qu'il 
brossait  avec  un  soin  minutieux,  et  aux  guir- 
landes de  fleurs  qu'il  faisait  apposer  le  long 
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du  mur.  Ses  casseroles  étaient  comme  autant 
de  glaces  qui  reflétaient  le  poète  avec  son 
œil  ardent,  son  geste  académique  et  sa  per- 
ruque de  travers;  de  nos  jours,  ses  cheveux 
auraient  été  hérissés  comme  le  dos  d'un 
porc-épic.  Chaque  siècle  a  son  signe  parti- 
culier pour  révéler  l'inspiration. 

Il  s'arrêtait  droit  et  court  devant  les  pièces 
de  sa  batterie  de  cuisine  et  se  mirait  dans  le 
poli,  souriant,  s'essayant  à  déclamer,  hale- 
tant, essoufflé  et  réduit  à  chaque  instant  à 
s'essuyer  le  front,  se  préparant,  enfin,  de 
tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme  à  la 
grande  solennité.  O  casseroles,  marmites  et 
tourtières,  jamais  Ragueneau  ne  vous  fît  tant 
et  de  si  aimables  grimaces!  Jamais  vous  ne 
lui  parûtes  si  utiles!  Après  avoir  bien  répété 
son  rôle,  notre  orgueilleux  pâtissier  jeta  un 
dernier  coup  d'œil  sur  les  préparatifs  et  les 
embellissements  de  la  cérémonie.  Son  illustre 
boutique,  tendue  de  tapis  et  de  guirlandes, 
imitait  à  s'y  tromper  le  sanctuaire  d'un  repo- 
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soir  au  jour  de  la  Fête-Dieu,  tant  il  avait 
apporté  de  sainteté,  de  révérence  et  d'onc- 
tion à  décorer  cette  poétique  chapelle.  Le 
fauteuil  du  comptoir,  lustré  et  dépouillé  de 
sa  housse,  trônait  sur  un  plancher  de  tré- 
teaux; c'était  l'autel.  C'était  là  que  le  saint 
homme  allait  officier  et  réciter  les  versets 
sacrés,  au  milieu  du  recueillement  et  de  l'ex- 
tase. Derrière  lui  se  trouvait  étalée  sur  une 
table  une  réjouissante  provision  de  pâtés  de 
godiveau. 

Ragueneau  ne  put  donc  refuser  un  sourire 
à  l'aspect  joyeux  et  d'excellent  augure  que 
présentait  la  boutique  transformée  sitôt  et 
si  bien  en  un  vrai  temple  des  Muses,  Mais,  à 
mesure  que  l'heure  de  la  cérémonie  s'appro- 
chait, le  malheureux  sentait  une  sueur  froide 
lui  monter  au  front.  Sa  grosse  face,  ordinai- 
rement si  rouge  et  si  gaillarde,  inquiète  et 
anxieuse  maintenant,  se  couvrait  tour  à  tour 
de  teintes  pâles  et  livides.  Sa  voix  bégayait 
et  semblait  avoir  peine  à  sortir  de  son  gosier. 
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Tantôt  il  gourmandait  ses  garçons,  tantôt  il 
déclamait  à  grand  fracas,  et  puis  il  envelop- 
pait sa  courte  et  grosse  personne  dans  une 
dignité  d'emprunt,  qui  lui  allait  à  peu  près 
aussi  bien  que  son  grand  habit  marron  à  bou- 
tons d'argent.  Il  avait,  pour  comble  de  ridi- 
cule, mis  la  rapière  au  côté  ;  mais  tous  ses 
efforts  pour  la  faire  tenir  droite  avaient  été 
infructueux  ;  elle  ne  cessait  de  s'embarrasser' 
entre  ses  jambes  et  de  battre  assez  agréa- 
blement la  mesure  contre  ses  mollets. 

Enfin,  sonna  l'heure  fatale;  il  semblait  à 
Ragueneau  que  ce  fût  pour  lui  un  glas  de 
mort,  et  il  eût  donné,  en  ce  moment,  toute 
sa  gloire  future  pour  être  à  cent  pieds  sous 
terre. 

Vous  ne  sauriez  croire  la  belle  et  joyeuse 
compagnie  que  l'on  vit  alors  s'entasser  chez 
le  fortuné  pâtissier;  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
Paris  de  poètes  gueux  et  crottés,  affamés  et 
traînant  la  semelle,  y  accoururent  loreille 
basse,   le   pourpoint  troué    et  le   haut-de- 
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chausse  montrant  la  corde.  Ceux  qui  avaient 
la  meilleure  mine  et  l'équipage  le  plus  propre, 
c'étaient  Cyrano  de  Bergerac,  le  bretteur 
gascon,  Paget  de  la  Serre,  d'Assoucy,  l'em- 
pereur du  burlesque,  Saint-Amant,  l'auteur 
du  Moïse  sauvé  ;  Faret  et  du  Souhait,  tous 
fort  curieux  de  s'amuser  aux  dépens  du  bon 
pâtissier,  et  Dieu  sait  à  quelles  gorges 
chaudes  sa  manie  leur  donnait  matière  I  Pen- 
dant que  Ragueneau  prodiguait  ses  cour- 
bettes à  tous  nos  poétereaux,  ces  messieurs 
causaient  à  grand  bruit,  et  s'échauffaient 
très  fort  sur  le  compte  de  Nicolas  Boileau, 
Boileau,  dont  les  satires  leur  portaient  de  si 
rudes  atteintes. 

—  Par  ma  foi!  messieurs,  dit  M.  Faret, 
je  pense  que  M.  Despréaux  a  eu  quelque 
raison  d'attaquer  le  burlesque  ;  on  a  poussé 
l'engouement  de  ce  genre  d'écrire,  qui  est 
assez  misérable,  après  tout,  jusqu'à  la  plus 
ridicule  folie. 

—  Oh  !   répondit   amèrement  d'Assoucy, 
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on  voit  bien,  monsieur  Faret,  que  Tarchi-sa- 
tirique  vous  a  peu  maltraité  jusqu'ici,  et  il 
me  semble  que  vous  avez  bien  peur  de  ses 
méchants  vers.  Craignez-vous,  par  hasard, 
qu'ils  fassent  perdre  à  votre  visage  ses  belles 
couleurs,  et  vous  rendent  moins  gros  et 
moins  replet? 

Tout  le  monde  sourit,  excepté  Rague- 
neau,  à  cette  allusion  plaisante  que  faisait 
d'Assoucy  à  l'excellente  santé  de  l'académi- 
cien Faret.  D'Assoucy  continua  d'une  voix 
éclatante. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  c'est  une  lâcheté 
que  ces  grossières  insultes  de  M.  Boileau 
contre  ce  pauvre  burlesque  qui  meurt,  et 
qu'il  se  vantera  peut-être  un  jour  d'avoir  tué 
et  enterré  lui  seul.  S'il  le  déchire  si  cruelle- 
ment, ce  genre  innocent,  et  qui  ne  l'a  jamais 
offensé,  c'est  qu'il  le  craint,  non  seulement 
en  moi,  qui  ne  suis  bientôt  plus  qu'une  om- 
bre, mais  encore  dans  l'ombre  de  Scarron 
qu'il  redoute  plus  que  toutes  les  ombres  de 
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ceux  qu'il  a  offensés.  Que  n'est-il  là  pour 
défendre  son  cher  burlesque,  Scarron,  notre 
prince,  notre  ami,  notre  frère,  notre  joyeux 
cul-de-Jatte  !  Nous  verrions  si  M.  le  grand 
pourfendeur  du  Parnasse  oserait  encore  nous 
condamner  en  masse,  pauvres  amants  que 
nous  sommes  du  genre  burlesque. 

—  Oui  !  dit  l'ivrogne  Saint-Amant ,  en 
posant  sur  la  table  un  verre  de  vin  de  Sures- 
nes  qu'il  venait  de  vider,  je  ne  pourrai  jamais 
souffrir  ce  M.  Boit-l'eau.  Si  pourtant  j'avais 
un  jour  l'honneur  de  l'avoir  à  diner,  pour  lui 
apprendre  à  ne  faire  ainsi  aucune  différence 
entre  le  langage  des  halles  et  le  langage  des 
dieux,  et,  puisqu'il  a  le  gojîit  si  dépravé  que 
tout  lui  est  égal,  je  ne  lui  ferais  boire  que  de 
la  piquette. 

—  Croit-il  donc,  reprit  d'Assoucy,  le  genre 
satirique  de  meilleur  exemple  que  le  genre 
burlesque,  genre  naïf,  qui  n'a  ni  fiel  ni  venin, 
qui  n'est  ni  corrupteur,  ni  extravagant,  ni  ef- 
fronté, comme  il  a  osé  dire,  mais  bien  au 
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contraire  ingénu,  bon  enfant  et  bon  chré- 
tien au  possible?  Et  le  burlesque,  messieurs, 
n'a-t-il  pas  été,  trente  ans  durant,  la  joie  et 
la  vie,  et  tout  l'esprit  de  la  Cour?  et  la  Cour 
avait-elle  donc  perdu  l'esprit,  de  rire  pen- 
dant trente  ans  sans  savoir  pourquoi?  Main- 
tenant, il  renvoie  le  burlesque  aux  nobles  de 
province,  comme  si  la  Cour  en  faisait  mé- 
pris. Mais  on  ne  change  pas  d'esprit  comme 
on  change  d'habit,  et  les  vers  ne  sont  pas 
aussi  sujets  aux  changements  que  les  rubans 
à  la  mode.  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  moi, 
messieurs,  si  le  burlesque  ne  divertit  plus  la 
Cour,  s'il  n'obtient  plus  ce  grand  et  triom- 
phal succès  qui  cause  tant  de  jalousie  à 
M.  Despréaux,  ce  n'est  pas  que  celui-ci  l'ait 
vaincu,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de  vivre, 
et  que  j"ai  cessé  d'écrire. 

Les  poètes  sourirent. 

—  Pourquoi  faut-il  que  le  burlesque  de 
nos  imitateurs  touche  de  si  près  au  langage 
du  Pont-Neuf?  Pour  moi,  M.  Boileau  n'at- 
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tend  pas  que  la  Parque  m'ait  déchaussé  les 
souliers  et  tiré  les  bas  ;  il  m'ensevelit  tout 
chaussé  et  tout  vêtu,  et  tout  vivant  dans  ses 
écrits.  Je  compte  lui  montrer  sous  peu  si  je 
ne  suis  plus  bon  qu'à  servir  de  bouffon  aux 
laquais  et  de  divertissement  aux  servantes. 
L'académicien  répliqua  assez'aigrement  à 
la  parole  emportée  du  vieil  auteur  burlesque, 
et  ils  allaient  peut-être  se  prendre  aux  che- 
veux, au  grand  embarras  de  Ragueneau, 
lorsque  parut  Beis,  qui,  en  sa  qualité  de 
grand  maître  des  cérémonies,  rétablit  la  con- 
corde. Chacun  prit  place  ensuite  dans  les 
fauteuils  qui  environnaient  la  tribune;  on  fit 
silence,  et  Ragueneau,  debout,  commença  à 
lire  son  ode  avec  une  émotion  solennelle. 
Elle  était  adressée  à  Dieu.  Malheureuse- 
ment pour  la  postérité,  la  chronique  ne  rap- 
porte que  les  deux  dernières  strophes  qui 
sont  d'une  remarquable  originalité  : 

Par  toi  le  mol  zépliyre,  aux  ailes  diaprées, 
RetVise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prées, 
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Et  sur  les  monts  voisins, 
Eventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées, 
Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 
Par  toi,  le  doux  soleil  à  la  terre  sa  femme, 
D'un  air  tout  plein  d'amour,  communique  sa  flamme, 

Et  tout  à  l'environ 
Lui  poudre  les  cheveux,  ses  vêtements  embàme. 
Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le  giron. 


Quand  il  finit,  ce  fut  un  transport  d'admi- 
ration. Tous  les  poètes  l'entourèrent  pour  le 
féliciter.  D'Assoucy  lui  donna  l'accolade  et 
lui  prédit  un  glorieux  avenir  littéraire.  L'aca- 
démicien l'encouragea  d'un  clignement  d'œil 
majestueux.  Cyrano  lui  arracha  sa  perruque 
en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
équivoque,  et  les  éloges  ne  finirent  qu'avec 
la  complète  disparition  des  pâtés. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Cyrano 
s'écria  : 

—  Je  vais  immortaliser  cet  original  dans 
mon  Voyage  à  la  Lune. 

Ragueneau  venait,  en  effet,  de  lui  inspirer 
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les  deux  meilleures  pages  de  cet  ouvrage, 
qui  sont  la  fine  et  délicate  satire  des  pipeurs 
littéraires. 


MAIGREUR 


AiTRE  Ragueneau  se  crut 
poète  et  se  mit  à  l'œuvre 
pour  se  hisser  sur  le  Par- 
nasse, cette  montagne  ar- 
due où  tant  de  mauvais 
chevaux  meurent  à  la  peine  sans  avoir  atteint 
le  sommet.  Cette  présomptueuse  ascension 
lui  devint  funeste.  D"abord  il  maigrit  à  cette 
lutte  de  l'intelligence;  ses  mentons  dispa- 
raissaient et  s'effaçaient  l'un  après  l'autre. 
De  jour  en  jour,  il  se  fondait  à  la  fatigue, 
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et  ce  ventre,  si  fameux  dans  Paris,  si  plein, 
si  copieusement  rebondi^  dont  on  avait  fait 
un  proverbe,  tomba  tout  à  coup  plat  et 
ridé. 

Il  faisait  peine  à  voir,  le  pauvre  homme, 
osseux  et  transparent;  à  chaque  enfantement 
poétique,  il  se  décharnait  encore.  Sa  verve 
sacrée,  comme  un  feu  intérieur,  lui  mangeait 
et  lui  rongeait  les  chairs;  il  semblait  grandir 
en  maigrissant,  et  se  présentait  sec  et  droit 
comme  un  os  disséqué.  Les  hachis  succulents 
et  les  pâtés  bien  gras  ne  lui  profitaient  plus: 
toute  sa  force  s'évaporait,  s'exhalait  comme 
de  la  fumée  en  odes  et  en  sonnets.  Sa  femme 
s'en  plaignit  amèrement  et  justement,  car  les 
poètes  font  d'ordinaire  de  mauvais  maris;  ils 
n'aiment  qu'en  vers  et  ne  cohabitent  qu'avec 
les  Muses.  La  prose  seule  est  de  mise  en 
ménage.  Heureux  Ragueneau  ,  s'il  n'avait 
eu  à  déplorer  que  la  perte  de  son  ventre  et 
l'amour  de  sa  femme!  Mais  sa  décadence 
devait  être  complète.    Les   réunions   litté- 
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raires  se  continuaient  activement;  la  bou- 
tique du  pâtissier  ne  désemplissait  pas  de 
beaux  esprits.  C'était  un  refuge,  une  maison 
de  santé  pour  tous  les  poètes  éclopés  et 
flagellés  par  Boileau.  Tous  les  chercheurs  de 
dîners  arrivaient,  se  suivant  par  intervalle, 
comme  une  longue  traînée  de  fourmis  avides, 
et  se  faufilant  par  la  petite  porte  de  la  pâ- 
tisserie comme  dans  la  fente  d'un  mur.  Cha- 
que muse  affamée  se  dirigeait  vers  cette 
maison  d'asile  ;  Ragueneau  était  devenu  le 
père  nourricier  du  Parnasse,  et,  comme  une 
nourrice  trop  prodigue,  il  épuisa  tout  son 
lait. 

Ragueneau  négligeait  son  four;  souvent  il 
laissait  brûler  un  pâté  pour  trouver  une  rime, 
la  fièvre  poétique  s'était  emparée  de  lui, 
et  son  cerveau  malade  était  la  seule  four- 
naise où  il  voulût  travailler  désormais.  II 
estimait  plus  un  vers  qu'une  tourte,  et  dé- 
daignait son  art.  Cette  négligence  du  maître 
gagna  les  garçons,  la  paresse  est  chose  si 
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contagieuse!  lis  dormaient  sur  leurs  tour- 
tières ou  jouaient  aux  cartes  sur  les  four- 
neaux éteints.  La  marchandise  s'en  ressentit  ; 
la  pâte  était  mal  préparée  et  mal  cuite  ;  elle 
n'avait  plus,  à  la  surface,  cette  grasse  et 
appétissante  couche  d'or  qui  avait  fait  la  répu- 
tation de  Ragueneau;  les  pâtés,  en  sortant 
du  four,  ne  suintaient  plus  cette  graisse  suc- 
culente, la  croûte  humectée  ne  rejetait  plus- 
de  ses  pores  ce  jus  désirable  qui  trahit  tant 
de  bonnes  choses  cachées.  Hélas  1  les  pâtes 
sortaient  du  four,  dures,  calcinées,  et  repous- 
santes au  goût;  le  malheureux,  il  avait  dé- 
sappris son  art!  Sa  réputation  (ce  trésor 
moral)  s'en  allait  de  jour  en  jour,  et  avec 
elle  les  pratiques;  les  payeurs  désertaient  la 
maison  pour  laisser  la  place  aux  rimeurs.  Ce 
train  de  vie  dura  quelque  temps  de  la  sorte 
et  la  mine  s'épuisa,  Ragueneau  se  trouva 
bientôt  riche  de  poésie  sans  un  écu  sonnant 
dans  sa  poche,  et  le  pauvre  homme  resta 
entièrement  accablé  sous  les  ruines  de  son 
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four,  «  ne  trouvant  dedans  Paris,  dit  la 
chronique,  aucun  poète  qui  voulût  le  nour- 
rir à  son  tour,  ni  même  écouter  seulement 
un  de  ses  vers,  ni  aucun  pâtissier  qui,  sur 
un  de  ses  sonnets,  voulût  lui  faire  crédit 
seulement  d'un  pâté  de  requeste,  »  il  avait 
vu  s'envoler  sa  dernière  espérance  avec  son 
dernier  pâté. 

Personne  ne  visitait  plus  maintenant  sa 
boutique  .déserte,  ni  chalands,  ni  poètes,  et 
Ragueneau  se  trouvait  seul  au  monde  avec 
sa  femme  et  trois  enfants  sur  les  bras, 
rimaillant  à  propos  de  tout,  sur  sa  détresse 
et  son  abandon,  sur  la  faim  qu'il  connaissait 
maintenant;  il  faisait  de  la  poésie  de  circons- 
tance. Mais  cette  maladie  incurable  qui  le 
poussait  à  auner  et  à  toiser  ainsi  des  mots 
n'amenait  aucun  profit  dans  la  famille  ;  car 
rien  ne  rapporte  moins  sur  la  terre  que  le  lan- 
gage des  dieux;  et  puis,  ce  pauvre  Rague- 
neau, simple  et  naïf  pâtissier,  ne  savait  pas 
spéculer  sur  le  produit  d'une  dédicace,  ni 
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demander  l'aumône  dans  une  épître  ;  il  n'a- 
vait pas  appris  à  s'appauvrir,  à  se  rapetisser 
en  faisant  en  vers  la  description  de  son  pour- 
point râpé  pour  apitoyer  la  générosité  d'un 
Mécène,  à  l'instar  du  sieur  d'Assoucy.  Hon- 
nête et  novice,  il  ne  connaissait  pas  toutes 
les  basses  roueries  de  l'époque;  et  puis, 
quel  seigneur  aurait  consenti  à  protéger  de 
son  nom  les  vers  d"un  rôtisseur?  Et  les 
poètes,  ses  ingrats  confrères  dont  les  noms 
figuraient  sur  les  livres  de  compte  en  aussi 
bel  ordre  qu'au  temple  de  Mémoire,  ne  fai- 
saient-ils pas  à  sa  poésie  le  reproche  de  sen- 
tir le  four  et  la  graisse?  Ils  le  méprisaient, 
ce  four  qui  les  avait  chauffés,  cette  graisse 
qui  les  avait  nourris,  et,  comme  des  serpents 
réchauffés  dans  le  sang  de  Ragueneau,  ils  le 
mordaient  tous  à  l'envi.  Pourtant,  ils  avaient 
bien  su,  au  dernier  jour  de  sa  fortune,  pren- 
dre part  à  son  dernier  déjeuner  ;  et,  le  même 
jour,  lorsqu'une  troupe  de  sergents  affamés 
avaient  eu  la  hardiesse  de  l'arrêter  et  de  le 
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prendre  au  collet,  cet  excellent  homme,  qui 
portait  tout  le  faix  de  l'état  poétique,  et  dont 
les  créanciers  voulaient  être  payés  ,  quoi- 
qu'il ne  fût,  lui,  payé  de  personne,  nul  de  ses 
lâches  commensaux  ne  fit  mine  de  le  dé- 
fendre. Dès  l'aube  du  jour,  on  put  les  ren- 
contrer par  les  rues,  se  torchant  le  bec,  sui- 
vant la  naïve  expression  de  l'histoire,  tandis 
que  le  pauvre  amphitryon  était  mené  sans 
nul  respect  ni  de  ses  vers,  ni  de  ses  muses, 
dans  le  fond  d'une  prison,  dont  il  ne  sortit 
qu'après  un  an  de  captivité,  pour  donner  au 
monde  les  excellents  ouvrages  qu'il  avait 
composés  à  l'imitation  de  Théophile.  Mais  le 
malheureux  ne  devait  trouver  ni  imprimeur 
ni  libraire.  Pauvre  poète  échoué!  Il  fut 
obligé  de  quitter  Paris  pour  fuir  les  railleries 
du  Parnasse,  et  partit,  comme  il  est  plaisam- 
ment raconté,  «  maudissant  Is  siècle  et  pes- 
tant contre  l'ignorance  du  temps,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  lui,  cinquième  comp- 
tant, et  un  petit  âne  chargé  d'épigrammes, 
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pour  aller  chercher  sa  fortune  au   Langue- 
doc. » 

Et  madame  Ragueneau  I  pauvre  femme! 
autrefois,  elle  avait  la  dent  blanche,  si  blan- 
che que  les  poètes  la  comparaient  à  une 
perle,  le  sourire  engageant,  le  pied  mignon 
et  toujours  bien  chaussé.  Quelle  exquise 
propreté,  alors  !  quel  teint  flauri,  de  cette 
fleur  fraîche  de  bonne  santé!  Quelles  belles' 
couleurs  rouges,  comme  au  temps  de  la  pre- 
mière jeunesse!  Maintenant  elle  était  pâle, 
sous  ses  pauvres  vêtements  ;  plus  de  sourire 
aux  lèvres,  le  regard  éteint,  triste,  voilé 
sous  de  longs  cils  noirs,  car  elle  n'avait  plus 
à  répondre  à  aucun  amoureux  regard,  à 
aucun  sourire.  Elle  pleurait  sur  la  route  en 
cherchant  à  amuser  ses  enfants,  si  mornes, 
si  décharnés,  si  chétifs,  et  c'était  en  vain 
que  Ragueneau  essayait  de  la  consoler,  par 
la  description  de  l'avenir  brillant  que  lui 
offrait  la  carrière  du  théâtre. 

Car   sa  poésie  pindarique  ,  pendant- les 
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méditations  de  la  prison,  avait  tourné  à  la 
poésie  dramatique.  Le  dialogue,  prude  et 
compassé,  comme  un  menuet,  avait  rem- 
placé, dans  ses  manuscrits,  l'invocation  fou- 
gueuse à  la  muse. 

MelpomèneetThalie  avaient  succédé,  dans 
son  culte  et  son  adoration,  à  leur  sœur  Erato; 
du  moment  qu'il  eut  fait  assez  de  progrès, 
pour  qu'une  élégie  ne  lui  coûtât  qu'un  quart 
d'heure,  un  sonnet  un  moment,  il  m.éprisa 
l'élégie  et  le  sonnet,  et  ne  vit  plus,  dans  ses 
rêves,  que  la  majestueuse  Melpomène,  avec 
sa  robe  à  longue  queue  traînant  sur  ses 
talons  rouges,  Melpomène  échevclée,  par- 
courant la  scène,  la  tirade  à  la  bouche,  la 
coupe  empoisonnée  d'une  main  et  le  poi- 
gnard (l'innocent  poignard  à  ressort)  de 
l'autre;  dans  la  fièvre  de  son  enthousiasme, 
il  avait  composé  Don  Olibrius  ,  VOcciseur 
d'Innocents,  pièce  héro'i-comique  en  cinq 
actes  et  en  vers. 

Le  moment  était  mal  choisi,  pour  le  pau- 
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vre  Ragueneau,  de  venir  entre  Corneille  et 
Molière,  lui  qui,  quelque  cent  ans  aupara- 
vant, aurait  peut-être  conquis,  à  force  de 
bonne  volonté,  la  gloire  de  Pierre  Gringoire. 
Mais  alors  toute  une  nouvelle  époque  venait 
de  s'éveiller,  sous  le  regard  de  Louis  XIV, 
et  le  sourire  de  La  Vallière.  La  féodalité 
mourante  se  réfugiait  tout  entière  sous  le 
manteau  du  roi  absolu.  Car  c'était  bien  le- 
roi  absolu,  ce  monarque  qui  venait  de  dicter 
ses  ordres  à  son  parlement,  botté,  éperonné 
et  le  fouet  de  chasse  à  la  main  pour  son 
début  de  royauté. 

La  transition  de  la  cotte  de  maille  et  de  la 
rude  poésie  cornélienne  à  l'habit  de  cour  et 
à  la  poésie  galante  avait  été  rapide.  Adieu 
les  visages  chagrins  et  renfrognés,  les  mous- 
taches grises  et  les  pourpoints  noirs,  et  les 
grosses  bottes  des  compagnons  d'Henri  I"V  ! 
Adieu  les  grands  feudataires!  Mais  viennent 
les  grands  seigneurs,  les  courtisans  dorés, 
les  marquis  à  grands  canons,  au   chapeau 
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chargé  de  trente  plumes,  au  manteau  d'un 
ruban  sur  le  dos  retroussé.  Plus  de  ligue, 
plus  de  révolutions ,  plus  de  partis  !  La 
Fronde  en  a  été  le  dernier  mot  et  la  der- 
nière étincelle. 

Le  roi  est  tout.  Vive  le  praiid  roi  ! 

Et  tout  grandissait  pour  se  hausser  à  la 
taille  du  monarque,  dans  cette  France  ainsi 
nivelée.  L'industrie  devenait  géante;  l'épée 
de  nos  généraux  allait  en  tous  lieux  victo- 
rieuse; les  bataillons  de  grands  hommes  se 
pressaient  sur  le  Parnasse.  Ce  n'était  par- 
tout que  royauté  et  OQurtisaneries;  Racine, 
royauté  de  la  tragédie;  Molière,  royauté  du 
rire;  Bossuet,  royauté  de  la  chaire,  et  Ra- 
gueneau  avait  les  courtisans  de  safatuité  poé- 
tique, comme  Louis  XIV  ceux  de  sa  gloire 
et  de  sa  puissance.  Les  médiocrités  elles- 
mêmes,  quand  elles  ne  disparaissaient  pas 
complètement,  grandissaient  encore  au  reflet 
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des  vives  lumières  que  jetaient  les  hommes 
de  génie. 

Fatale  époque  autant  que  merveilleuse  et 
splendidel  car  Louis  XIV  ouvrit  les  quatre 
veines  à  la  France,  et  Louis  XIV  regarda  le 
sang  couler  en  riant,  au  lieu  de  coudre  les 
blessures  pour  qu'elles  pussent  se  cicatriser. 
Quand  le  dernier  roi  chevalier^  celui  dont  le 
jeune  regard  faisait  trembler  les  plus  vieux, 
officiers,  fut  couché  dans  sa  royale  tombe  de 
Saint-Denis,  l'ancienne  cour  et  l'ancienne 
aristocratie  française  n'étaient  plus  qu'une 
tradition.  Plus  de  favori!  plus  de  bouffon! 
plus  de  fier  connétable!  plus  de  seigneurs 
qui  parlassent  haut  à  leur  maitre,  et  levassent 
la  tète  en  sa  présence  !  Mais  le  roi  et  la  cour, 
la  maîtresse  et  le  confesseur,  voilà  ceux  en 
qui  vivaient  toute  la  puissance  et  toute  l'é- 
nergie du  pays.  Que  le  roi  parle,  et  la  reine 
se  tait,  et  le  prince  3'incline,  et  la  France 
obéit.  Le  roi  était  plus  que  la  France,  plus 
que  la  féodalité,  plus  que  le  premier  gen- 
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tilhomme  de  son  royaume,  il  était,  lui,  le 
roi,  il  était  Dieu. 

Heureusement  pour  Ragueneau,  il  s'oc- 
cupait peu  de  ces  considérations  politiques. 
En  arrivant  au  Languedoc,  il  apprit  qu'un 
nommé  Molière  (non  le  célèbre  Molière, 
auteur  de  Polixène,  et  son  ami  le  plus  cher), 
mais  Molière,  le  fils  du  valet  de  chambre 
du  roi  Poquelin,  venait  d'établir  son  domi- 
cile à  Béziers,  avec  quelques  comédiens  de 
campagne.  Les  principaux  étaient  les  deux 
frères  Gros-René,  Duparc  ,  sa  femme,  la 
Béjart  et  la  de  Brie,  et  cette  troupe  avait 
besoin  d'un  homme  qui  fit  un  personnage  de 
suisse  dans  une  pièce  nouve-lle  du  directeur. 
Le  prince  de  Conti,  qui  tenait  alors  les  états 
de  Béziers,  et  qui  avait  connu  au  collège  le 
jeune  Molière ,  lui  avait  fait  le  meilleur 
accueil,  et  sa  protection  produisit  si  bon  effet 
que  tout  homme  qui  avait  du  bien  et  de  la 
naissance,  aurait  été  honteux  de  manquer 
une  seule  représentation.  Ragueneau  résolut 
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de  mettre  ses  faibles  talents  au  service  de 
ces  comédiens  si  heureux  et  si  fêtés.  Il  alla 
donc  trouver  Molière. 

Molière  savait  tous  les  désastres  du  bon- 
homme. 

Quand  il  le  vit  si  maiî^re  et  si  mal  vêtu,  lui 
qu'il  avait  vu  gros  et  fleuri,  le  bonnet  de 
coton  sur  la  tète  et  le  ventre  caché  sous  le 
tablier  blanc,  une  larme  de  pitié  roula  dans 
ses  yeux  et  un  sourire  mélancolique  glissa 
sur  ses  lèvres.  11  alla  à  lui  en  l'embrassant  : 

—  Est-ce  bien  vous  que  je  vois,  mon  pau- 
vre Ragueneau.'  dit-il.  En  quinze  mois,  avoir 
changea  ce  point!  Tètebleu,  il  me  semble 
voir  l'ombre  du  joyeux  Ragueneau  d'autre- 
fois; n'importe,  vous  n'en  êtes  pas  moins  l.> 
bienvenu. 

—  J'ai  fait  une  nouvelle  tragédie,  mon- 
sieur Molière,  dit  Ragueneau  encouragé  par 
ce  bienveillant  accueil  :  je  vous  la  lirai,  et 
si  vous  voulez  la  jouer... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  nous  verrons,  in- 
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terrompit  Molière.  Maintenant,  il  s'agit  de 
jouer  vous-même  les  pièces  des  autres.  J'ai 
un  rôle  court  et  facile  à  vous  donner  dans 
mon  Éloiirdi.  M.  le  prince  sera  à  la  pre- 
mière représentation.  Il  faut  nous  en  tirer 
d'une  manière  brillante,  et  nous  n'avons  plus 
que  deux  jours  devant  nous. 

—  Je  crois,  hasarda  timidement  Rague- 
neau,  que.  mon  Olibrius  plairait  à  Monsei- 
gneur et  pourrait  faire  quelque  argent. 

—  Bon,  nous  le  lirons  ensemble.  En  atten- 
dant, comme  vous  vous  êtes  ruiné  à  décla- 
mer odes  et  sonnets  de  votre  façon,  il  vous 
faut  maintenant  remplir  votre  bourse  en  dé- 
clamant ma  prose  et  mes  vers,  et  je  pense 
que  vous  ne  vous  en  trouverez  pas  plus  mal. 

Maître  Ragueneau  dut  se  résigner  à  en- 
trer dans  la  troupe  de  Molière,  en  qualité 
de  valet  de  comédie,  et  il  débuta  le  surlen- 
demain devant  Armand  de  Bourbon,  pre- 
mier prince  de  Conti,  et  Télite  de  la  société 
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de  la  ville  qui  s'était  donné  rendez-vous  à 
VÉloiirdi. 

Mais,  hélas!  l'infortuné,  il  n'avait  plus  de 
pâtés  à  offrir  à  son  public,  cet  intraitable 
Cerbère,  et  le  public  lui  fut  peu  favorable, 
riant  de  son  geste  outré  et  de  l'expression 
emphatique  dont  il  gonflait  les  plus  simples 
paroles,  et,  quand  il  remplissait  un  rôle  muet, 
de  la  contenance  ridicule  et  gauche  qu'il 
avait  sur  le  théâtre. 

Aussi,  quoique  son  rôle  ne  fût  jamais  que 
de  quatre  vers  au  plus,  il  s'en  acquitta  si 
bien,, qu'en  moins  d'un  an  qu'il  fit  ce  métier, 
il  acquit  la  réputation  du  plus  méchant  co- 
médien du  monde.  Chaque  fois  qu'il  entrait 
en  scène  pour  dire  à  Eraste  ou  â  Valère  : 


Monsieur,  c'est  une  lettre 

Qu  au  maître  de  céans  l'on  m'a  dit  de  remettre 

il  fallait  s'attendre  à  le  voir  faire  quelque 
maladresse  nuisible,  et  le  public  s'égayer  à 
ses  dépens.  Or,  c'est  là  un  rire  que  tiennent 
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peu  à  exciter  des  comédiens.  C'est  pourquoi, 
ne  sachant  plus  à  quoi  employer  le  misé- 
rable Ragueneau,  ils  le  voulurent  faire  mou- 
cheur  de  chandelles. 

Quel  coup  terrible  pour  le  pauvre  homme  ! 
Il  avait  bien  pu  descendre,  pour  vivre  et 
pour  nourrir  sa  famille,  du  rang  de  poète  à 
la  condition  de  valet  de  carreau  ;  mais,  mou- 
cheur  de  chandelles!  Quel  affront!  Non,  il 
ne  pouvait  ravaler  jusque-là  l'honneur  et  la 
dignité  de  son  titre  de  poète.  Plutôt  que  de 
ternir  le  pur  et  limpide  cristal  de  sa  chaste 
poésie,  il  préféra  abandonner  Molièfe.  Ce 
dernier  voulut  bien  se  charger,  par  commi- 
sération, de  sa  fille  aînée,.qui  ne  tarda  pas  à 
devenir  célèbre  sous  le  nom  de  M"*  de  la 
Grange,  lorsqu'elle  épousa  l'acteur  de  ce 
nom,  qui  jouait,  dans  la  troupe  du  Palais- 
Royal,  les  rôles  de  marquis  ridicules. 

Il  était  écrit  que  Ragueneau  ne  pourrait 
résister  à  la  force  de  ses  destins.  Il  devait 
vivre  et  mourir  sur  la  rampe  à  deux  pas  de 
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la  scène,  dans  un  pli  de  rideau,  entre  le 
spectateur  et  l'acteur,  sans  pouvoir  jamais 
remonter  à  l'éclat  des  quinquets,  sur  ces 
planches  si  avidement  désirées,  sans  pouvoir 
Jamais  s'interposer  entre  le  ridé,  goutteux 
et  chagrin  Géronte,  le  fripon  Mascarille,  et 
Octave,  le  beau  jeune  homme  qui  aime,  qui 
se  bat,  qui  fait  dos  dettes.  Peu  importait 
maintenant  à  notre  poète  que  Lélie  fit  les . 
yeux  doux  à  sa  maîtresse  eu  lui  envoyât  des 
poulets  poétiques  ;  ce  n'était  pas  lui  qui  de- 
vait les  porter. 

Deux  ans  après  qu'il  eut  quitté  Béziers, 
M.  d'Assoucy  le  vit  à  Lyon,  avec  d'autres 
comédiens,  qui  mouchait  fort  proprement 
les  chandelles,  tout  en  composant  des  ballets 
et  des  comédies  héroïques.  Mais  ce  métier 
ne  lui  faisait  pas  gagner  fortune,  et  son 
équipage  était  des  plus  piteux.  Son  chapeau 
surtout  était  fort  offensé  dans  sa  personne, 
et  pour  son  manteau,  qui,  couvrant  les 
épaules  d'un  esprit  tout  céleste,  devait  bien 
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être  de  la  couleur  des  cicux,  il  faisait  con- 
naître, par  son  coloris,  qu'il  avait  été  jadis 
d'un  fort  beau  bleu-mourant.  Mais  il  fallait 
qu'il  eût  été  des  premiers  qui  ont  été  peints 
en  bleu,  car  il  était  si  blanc,  par  la  suite  des 
années,  qu'il  aurait  fort  bien  servi  ;\  un  frère 
des  Blancs-Manteaux. 

C'est  ainsi  que  le  génie  poétique  de  ce 
pauvre  pâtissier  ne  devait  aboutir  qu'à  le 
ruiner  et  à  lui  procurer  la  plus  triste  garde- 
robe  du  monde. 

Ragueneau  mourut  moucheur  de  chan- 
delles, et  on  trouva  dans  ses  papiers  quatre 
cent  cinquante-six  sonnets,  huit  tragédies, 
sept  épithalames,  quarante  élégies,  soixante- 
trois  odes  et  dix-neuf  comédies  héroïques. 
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